PIERRE CLASTRES 

LA SOCIEDAD 

CONTRA 
EL ESTADO 

MONTE AVILA 
EDITORES 



PIERRE CLASTRES 



LA SOCIEDAD 
CONTRA EL ESTADO 



MONTE AVILA EDITORES, CA. 



Titulo original: La societe contre I'Etat 
Traduccion: Ana Pizarro 



©Les Editions de Minuit 
©Monte Avila Editores, C.A. 



Caracas/Venezuela 
Luis Porcel, editor 
Avenida de Roma, 101 
Barcelona-29 



Portada: Juan Fresan 



Impreso en Espana por INDICE, Artes Graficas, 
Caspe, 116. Barcelona-13 



ISBN: 84-85321-20-0 
Dep. Leg.: B-38.300-78 



Primera edicion espanola: Noviembre de 1978 



Capitulo 1 

COPERNICO Y LOS SALVAJES 



"On disoit a Socrates que quelqu'un 
ne s'estoit aucunement amende en 
son voyage: Je croy bien, dit-il, il 
s'estoit emporte avecques soy"" 

MONTAIGNE 



^Puede plantearse seriamente un interrogante sobre el poder? 
Un fragmento de Mas alia del bien y del mal comienza asi: "Si es 
cierto que desde un principio, desde que existen hombres, han 
existido asimismo rebanos humanos (hermandades sexuales, co- 
munidades, tribus, naciones, Iglesias, Estados) y siempre la ma- 
yoria de los hombres ha obedecido a un pequeno numero de 
jefes; si, por consiguiente, la obediencia ha sido durante mucho 
tiempo ejercida y cultivada entre los hombres, puede presumirse 
como regla que cada uno de nosotros posee en si mismo la nece- 
sidad innata de obedecer; como una especie de conciencia formal 
que ordena: Tu haras esto sin discutir'; en resumen, es un 'tu 
haras'". Poco preocupado, como le sucedia a menudo, de lo ver- 
dadero y de lo falso en sus sarcasmos, Nietzsche aisla a su mane- 
ra y circunscribe exactamente un campo de reflexion que fue 
antano patrimonio del pensamiento especulativo, y se encuentra 
desde hace cerca de dos decenios dependiente de los es-fuerzos 
de una investigacion con vocacion propiamente cientifica. Nos 
referimos al espacio de lo politico en cuyo centro el poder plantea 
su interrogante; temas nuevos en antropologia social, estudios 
cada vez mas numerosos. Que la etnologia solo se haya interesa- 
do tardiamente en la dimension politica de las sociedades arcai- 
cas — constituyendo esa no obstante, su objeto preferencial — 



Se le hablaba a Socrates de alguien que no habia cambiado durante su via- 
je: Lo creo, respondio el, solo estuvo consigo mismo. 



no es un fenomeno ajeno a la problematica misma del poder, 
como intentaremos demostrarlo: es indice mas bien de un modo 
espontaneo, inmanente a nuestra cultura y por lo tanto muy 
tradicional, de aprehender las relaciones politicas tal como se 
establecen en otras culturas. Pero el atraso se supera y las lagu- 
nas se llenan; existen desde ya bastantes textos y descripciones 
para que se pueda hablar de una antropologia politica, medir sus 
resultados y reflexionar sobre la naturaleza del poder, su origen, 
y por ultimo sobre las transformaciones que la historia le impo- 
ne de acuerdo con el tipo de sociedad donde se ejerce. Proyecto 
ambicioso, pero tarea necesaria que realiza la obra considerable 
de J.W. Lapierre: Essai sur le fondement du pouvoir politique 1 . Se tra- 
ta de una empresa tanto mas digna de interes cuanto que en este 
libro se encuentra primeramente reunida y explotada toda una 
masa de informacion que concierne no solo a las sociedades 
humanas, sino asimismo a las especies animales sociales, y en 
segundo termino que el autor es un filosofo, cuya reflexion se 
ejerce sobre datos suministrados por disciplinas modernas como 
son la "sociologia animal" y la etnolo-gia. 

Se trata pues, en este caso, de la cuestion del poder politico y, 
muy legitimamente, J.W. Lapierre se pregunta en una primera 
instancia si este hecho humano responde a una necesidad vital, 
si se desarrolla a partir de un arraigo biologico, si, en otros ter- 
minos, el poder tiene su lugar de nacimiento y su razon de ser 
en la naturaleza y no en la cultura. Asi, al termino de una dis- 
cusion sabia y paciente de los trabajos mas recientes en biologia 
animal, discusion que por otra parte no es academica en abso- 
luto aun pudiendose prever la conclusion, la respuesta es clara: 
"El examen critico de los conocimientos adquiridos sobre los 
fenomenos sociales en los animales y en especial sobre sus pro- 
cesos de autorregulacion social nos ha mostrado la ausencia de 
toda forma, incluso embrionaria, de poder politico..." (p.222). 
Despejado este terreno y estando seguros que la investigacion no 
tiene porque agotarse por ese camino, el autor se dirige (en la 
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J.W. Lapierre, Essai sur le fondement du pouvoir politique , publication de 

la Facultad de Aix en Provence, 1968. 



seccion de su trabajo mas importante por el volumen) hacia las 
ciencias de la cultura y de la historia para interrogar a las formas 
"arcaicas" del poder politico en las sociedades humanas. Las re- 
flexiones que vamos a exponer encontraron su motivacion espe- 
cialmente en esas paginas, dedicadas, podria decirse, al poder 
entre los salvajes. 

El abanico de sociedades consideradas es impresionante; lo 
suficientemente amplio en todo caso para sacar al lector exi- 
gente de toda posible duda en cuanto al caracter exhaustivo del 
muestreo, ya que el analisis se realiza con ejemplos sacados de 
Africa, de las tres Americas, de Oceania, Siberia, etc. En resu- 
men, una coleccion casi completa, por su variedad geografica y 
tipologica, de lo que el mundo primitivo podia ofrecer en ter- 
minos de diferencias a la mirada del horizonte no arcaico, sobre 
cuyo fondo se perfila la figura del poder politico en nuestra cul- 
tura. Es imprescindible destacar el alcance del debate y la nece- 
sidad de examinar seriamente la forma en que se desarrolla. 

Nos imaginamos comodamente que estas decenas de socieda- 
des "arcaicas" solo poseen en comun precisamente la determina- 
cion de su arcaismo, determinacion negativa, como lo indica el 
mismo Lapierre, establecida por la ausencia de escritura y la 
economia denominada de subsistencia. Las sociedades arcaicas 
pueden, por lo tanto, diferir profundamente entre ellas, ninguna 
se asemeja de hecho a las otras y lejos estamos de la gris repeti- 
cion que uniformizaria a todos los Salvajes. Hace falta por lo 
tanto introducir un minimo de orden en esta multiplicidad con 
el fin de permitir la comparacion entre las unidades que la com- 
ponen, y es por ello que Lapierre, aceptando casi las clasicas 
clasificaciones propuestas por la antropologia anglosajona para 
el Africa, visualiza cinco grandes tipos "partiendo de las socie- 
dades arcaicas en las que el poder politico esta mas desarrollado 
hasta llegar finalmente a aquellas que presentan...solamente 
indicios, e incluso que carecen de poder propiamente politico" 
(p.229). Se ordena por lo tanto a las culturas primitivas en una 
tipologia fundamentada, en suma, sobre la mayor o menor "can- 
tidad" de poder politico que cada una de ellas ofrece a la obser- 
vacion, pudiendo dicha cantidad tender a cero, "...algunos gru- 



pos humanos, bajo determinadas condiciones de vida que les 
permitian subsistir en pequenas "sociedades cerradas", han po- 
dido prescindir de poder politico" (p. 525) 

Reflexionemos sobre el principio mismo de esta clasificacion. 
^Cual es su criterio? ^Como se define aquello que, existiendo en 
menor o mayor cantidad, permite asignar tal lugar a tal socie- 
dad? O, en otros terminos, ^que se entiende aunque sea provi- 
sionalmente, por poder politico? Debe admitirse que la cuestion 
es de importancia, ya que, en el intervalo que se supone separa 
las sociedades con poder de las sociedades sin poder, deberian 
darse simultaneamente la esencia del poder y su fundamento. 
Ahora bien, no tenemos la impresion, siguiendo los analisis no 
obstante minuciosos de Lapierre, de asistir a una ruptura, a una 
discontinuidad, a un salto radical que, arrancando a los grupos 
humanos de su estagnacion prepolitica, los transformara en so- 
ciedad civil. ^Quiere decir entonces que entre las sociedades con 
signo positivo y aquellas con signo negativo, el paso es progre- 
sivo, continuo, y del orden de la cantidad? Si es asi, la posibili- 
dad misma de clasificar las sociedades desapareceria, ya que en- 
tre los dos extremos — sociedades con Estado y sociedades sin 
poder — va a figurar la infinidad de grados intermedios que 
hacen, en ultima instancia, de cada sociedad en particular una 
clase del sistema. Es, por lo demas, en lo que terminaria cual- 
quier proyecto taxonomico de esta indole, a medida que se afina 
el conocimiento de las sociedades arcaicas y que por consi- 
guiente se revelan mejor sus diferencias. Por lo tanto, en un caso 
como en otro, en la hipotesis de la discontinuidad entre poder y 
no-poder o en su alternativa, aquella de la continuidad, parece 
que ninguna clasificacion de las sociedades empiricas pueda es- 
clarecernos ni sobre la naturaleza del poder politico ni sobre las 
circunstancias de su advenimiento, y que el enigma persiste en 
su misterio. 

"El poder se realiza en una relacion social caracteristica: or- 
den-obediencia" (p. 44). De donde se desprende de entrada que 
en las sociedades donde no se observa esta relacion esencial, no 
hay poder. Mas adelante volveremos sobre este punto. Lo que es 
importante destacar primeramente es el tradicionalismo de tal 
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concepcion que expresa bastante fielmente el espiritu de la in- 
vestigacion etnologica: a saber la certidumbre jamas puesta en 
duda de que el poder politico se da solo en una relacion que se 
resuelve, en definitiva, en una relacion de coercion. De modo 
que en este punto, entre Nietzsche, Max Weber (el poder de 
Estado como monopolio del uso legitimo de la violencia) o la 
etnologia contemporanea, el parentesco es mas proximo de lo 
que parece, y los lenguajes difieren poco partiendo de un mismo 
fondo: la verdad y el ser del poder consisten en la violencia y no 
puede pensarse el poder sin su predicado, la violencia. Quizas 
sea efectivamente asi, en cuyo caso la etnologia no es en abso- 
luto culpable de aceptar sin discusion lo que el Occidente siem- 
pre ha pensado. Pero es necesario precisamente asegurarse y 
verificar en su propio terreno — el de las sociedades arcaicas — 
si, cuando no hay coercion o violencia, no puede hablarse de 
poder. 

^Que sucede al respecto con los indigenas de America? Sabe- 
mos que, a excepcion de las grandes culturas de Mejico, de 
America Central y de Los Andes, todas las sociedades indigenas 
son arcaicas: ignoran la escritura y "subsisten", desde el punto de 
vista economico. Todas, por otra parte, o casi todas, son dirigidas 
por lideres, jefes y, como caracteristica decisiva, digna de obser- 
varse detenidamente, ninguno de estos caciques posee "poder". 
Uno se encuentra, por lo tanto confrontado con un enorme con- 
junto de sociedades donde los depositaries de lo que en otra 
parte se llamaria poder, de hecho carecen de poder, donde lo 
politico se determina como campo fuera de toda coercion y de 
toda violencia, fuera de toda subordinacion jerarquica, donde, 
en una palabra, no se da ninguna relacion de orden-obediencia. 
Ahi reside la gran diferencia del mundo indigena y es lo que 
permite hablar de las tribus americanas como de un universo 
homogeneo, a pesar de la suma variedad de culturas que ahi se 
desarrollan. En conformidad, pues, con el criterio retenido por 
Lapierre, el Nuevo Mundo caeria en su casi totalidad en el cam- 
po pre politico, es decir en el ultimo grupo de la tipologia aquel 
que reune a las sociedades en donde el "poder politico tiende a 
cero". Sin embargo no hay nada de eso ya que algunos ejemplos 
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americanos motean dicha clasificacion, que las sociedades indi- 
genas se ven incluidas en todos los tipos y que justamente solo 
algunas pertenecen al ultimo tipo, que normalmente deberia re- 
agrupadas a todas. Existe aqui un malentendido, pues una de 
dos: o bien se dan en ciertas sociedades liderazgos con poder, es 
decir, jefes que al dar una orden la ven ejecutar, o bien esto no 
se da. Ahora bien, la experiencia directa sobre el terreno, las 
monografias de los investigadores y las mas antiguas cronicas no 
dejan lugar a duda sobre ello: si hay algo completamente ajeno a 
un indigena, es la idea de dar una orden o tener que obedecerla, 
salvo en circunstancias muy especiales, como seria la de expedi- 
cion guerrera. ^Como en este caso pueden los Iroquies figurar en 
el primer tipo, junto con los reinados africanos? ,/Puede asimi- 
larse el Gran Consejo de la Liga de los Iroquies a "un Estado aiin 
rudimentario, pero ya claramente constituido"? Pues si "lo poli- 
tico concierne al funcionamiento de la sociedad global" (p. 41) y 
si "ejercer un poder es decidir por el grupo en su conjunto" (p. 44) 
entonces ya no se puede decir que los cincuenta sachems que 
componian el Gran Consejo iroqui formaban un Estado: la Liga 
no era una sociedad global, sino una alianza politica de cinco 
sociedades globales, las cinco tribus iroquies. La cuestion del 
poder entre los Iroquies debe pues plantearse, no a nivel de la 
Liga, sino a nivel de las tribus: y a este nivel, sin duda alguna, los 
sachems no estaban seguramente mejor provistos que los demas 
jefes indigenas. Las tipologias britanicas de las sociedades africa- 
nas quizas sean pertinentes para el continente negro; mas no 
pueden servir de modelo en America pues, volvamos a decirlo, 
entre el sachem iroqui y el lider de la mas pequena banda noma- 
da, no existe diferencia de naturaleza. Indiquemos por otra parte 
que si la confederacion iroquesa suscita, con mucha justicia, el 
interes de los especialistas, han habido en otros lugares tentati- 
vas, menos notables por ser discontinuas, de ligas tribales, como 
es el caso de los Tupi-Guaranies del Brasil y del Paraguay entre 
otros. 

Las acotaciones precedentes tienen por intencion el proble- 
matizar la forma tradicional de la problematica del poder: no 
nos parece evidente que coercion y subordinacion constituyan 
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la esencia del poder politico siemprey en todas partes. De tal forma 
que se abre una alternativa: o bien el concepto clasico de poder 
es adecuado a la realidad por el pensada, en cuyo caso debe dar 
cuenta igualmente de la realidad del no-poder en aquellas partes 
en que se le constate; o bien es inadecuado y es necesario enton- 
ces abandonarlo o transformarlo. Pero es conveniente antes que 
nada interrogarse sobre la actitud mental que permite elaborar 
tal concepcion. Y, con esa perspectiva, el mismo vocabulario de 
la etnologia puede ponernos sobre el camino. 

Consideremos para comenzar los criterios del arcaismo: au- 
sencia de escritura y economia de subsistencia. Sobre el primero 
no tenemos nada que decir ya que se trata de una cuestion de 
hecho: una sociedad conoce la escritura o no la conoce. La per- 
tinencia del segundo no parece por el contrario tan evidente. 
iQue es, en efecto, "subsistir"? Es vivir en la fragilidad perma- 
nente del equilibrio entre las necesidades alimenticias y los me- 
dios para satisfacerlas. Una sociedad con economia de subsisten- 
cia es pues aquella que logra apenas alimentar a sus miembros, y 
que por lo tanto se encuentra a merced del menor accidente 
natural (sequia, inundacion, etc.), ya que la disminucion de re- 
cursos se traduciria mecanicamente en la imposibilidad de ali- 
mentar a todos los integrantes. O, en otros terminos, las socie- 
dades arcaicas no viven, sino que sobreviven, su existencia es un 
combate interminable contra el hambre, ya que ellas son inca- 
paces de producir excedentes, por carencia tecnologica y, mas aiin, 
cultural. No hay nada mas tenaz que esta vision de la sociedad 
primitiva y al mismo tiempo nada mas falso. Si recientemente se 
ha hablado de grupos de cazadores-colectores paleoliticos como 
las "primeras sociedades de abundancia" 2 , ^que es lo que podria 
decirse de los agricultores "neoliticos" 3 ? No es posible extenderse 
aqui sobre esta cuestion de importancia decisiva para la etnolog- 
ia. Indiquemos solamente que un buen numero de estas socie- 



M. Sahlins, "La premiere societe d'abondance", Les Temps Modernes, 
octubre 1968. 

Acerca de los problemas planteados por la definition del neolitico, cf. el 
ultimo capitulo. 
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dades arcaicas con "economias de subsistencia", en America del 
Sur por ejemplo, producen una masa de excedente alimenticio a 
menudo equivalente a la masa necesaria para el consumo anual de 
la comunidad: su produccion es, pues, capaz de satisfacer do- 
blemente las necesidades, o de alimentar una poblacion dos ve- 
ces mas numerosa. Esto no significa, por cierto, que las socieda- 
des arcaicas no son arcaicas; se trata sencillamente de destacar la 
vanidad "cientifica" del concepto de economia de subsistencia 
que traduce mucho mas los habitos y actitudes de los observado- 
res occidentales frente a las sociedades primitivas que la realidad 
economica sobre la cual se establecen esas culturas. En todo caso 
no es porque sus economias hayan sido de subsistencia que las 
sociedades arcaicas "han sobrevivido en estado de extremo sub- 
desarrollo hasta hoy dia" (p. 225). A este respecto nos parece 
mas bien que es al proletariado europeo del siglo XIX, analfabe- 
to y subalimentado, al que seria necesario calificar de arcaico. 
En realidad la idea de economia de subsistencia surge del campo 
ideologico del Occidente moderno, y de ninguna manera del 
arsenal conceptual de una ciencia. Y es paradojico ver a la mis- 
ma etnologia victima de una mistificacion tan grosera, y por 
tanto mas temible cuanto que ha contribuido a orientar la estra- 
tegia de las naciones industriales frente al mundo llamado sub- 
desarrollado. 

Pero todo esto, podra objetarse, tiene muy poco que ver con 
el problema del poder politico. Por el contrario: la misma pers- 
pectiva que hace hablar de los primitivos como "hombres que 
viven dificultosamente en economia de subsistencia, en estado 
de subdesarrollo tecnico..." (p. 319) determina tambien el valor 
y el sentido del discurso familiar sobre lo politico y el poder. 
Familiar por cuanto, desde siempre, el encuentro entre el Occi- 
dente y los Salvajes dio pabulo para repetir sobre ellos el mismo 
discurso. Como ejemplo testimonial tenemos lo que decian los 
primeros descubridores europeos del Brasil, sobre los Indios 
Tupinambas: "Gente sin fe, sin ley, sin rey". Sus mburuvichd, sus 
jefes, no gozaban en efecto de ningiin "poder". ^Que puede 
haber sido mas extrafio, para gentes que venian de sociedades 
donde la autoridad culminaba en las monarquias absolutas de 
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Francia, de Portugal o de Espafia? Aquellos solo eran salvajes 
que no vivian en sociedades civilizadas. La preocupacion y la 
molestia de encontrarse en presencia de lo anormal desaparecia 
en cambio en el Mejico de Moctezuma o en el Peru de los Incas. 
Alii los conquistadores respiraban un aire conocido, el aire mas 
tonificante para ellos, el de las jerarquias, de la coercion, en una 
palabra, del verdadero poder. Asi pues se observa una notable 
continuidad entre este discurso sin matices, ingenuo, salvaje po- 
dria decirse, y aquel de los expertos o de los investigadores mo- 
demos. Y aun si se enuncia en terminos mas delicados, el juicio 
es el mismo; puede encontrarse bajo la pluma de Lapierre nume- 
rosas expresiones conformes con la percepcion mas corriente del 
poder politico en las sociedades primitivas. Ejemplos: "^No po- 
seen acaso los jefes trobriandes o tikopienses un poderio social y 
un poder economico muy desarrollados, en contraste con un 
poder propiamente politico bastante embrionarioT (p. 284). O 
bien: "Ningun pueblo nilotico ha podido alcanzar el nivel de las 
organizaciones politicas centralizadas de los grandes reinos ban- 
tues" (p. 365). Y continuando: "La sociedad lobi no ba podido dar- 
se una organizacion politica" (p. 435, nota 134) 4 . ^Que significa 
de hecho este tipo de vocabulario en donde los terminos em- 
brionario, naciente, poco desarrollado, aparecen tan a menudo? 
No se trata por cierto de buscar una falsa querella con un autor, 
puesto que bien sabemos que tal es el lenguaje caracteristico de 
la antropologia. Nos proponemos llegar a lo que podria denomi- 
narse la arqueologia de este lenguaje y del saber que en el pre- 
tende constituirse, y nos preguntamos: ^que dice exactamente 
este lenguaje y desde que lugar lo dice? 

Hemos comprobado que la idea de economia de subsistencia 
querria ser un juicio de hecho, pero engloba en realidad un jui- 
cio de valor sobre las sociedades asi calificadas: evaluacion que 
destruye de inmediato la objetividad que pretende alcanzar. El 
mismo prejuicio — ya que en definitiva se trata de eso — per- 
vierte, y destina al fracaso, el esfuerzo para analizar el poder 
politico en dichas sociedades. En efecto, el modelo con el cual se 



El subrayado es nuestro. 
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le compara, y la unidad que lo mide, estan constituidos con an- 
terioridad por la idea del poder, tal como este fue desarrollado y 
formado en la civilizacion occidental. Nuestra cultura, desde sus 
origenes, conceptua el poder politico en termino de relaciones 
jerarquizadas y autoritarias de orden-obediencia. Toda forma, 
real o posible, de poder se vuelve en consecuencia reductible a 
esta relacion privilegiada que expresa a priori su esencia. Si no es 
posible la reduccion nos encontramos mas aca del umbral de lo 
politico: la carencia de relacion orden-obediencia entrafia ipso 
facto la carencia de poder politico. Por eso existen no solo socie- 
dades sin Estado, sino tambien sociedades sin poder. Ya se habra 
reconocido al adversario de que se trata, al obstaculo tenaz, 
siempre presente en la investigacion antropologica, el etno- 
centrismo, que mediatiza toda percepcion de las diferencias para 
identificarlas y finalmente abolirlas. Es cierto que existe una es- 
pecie de ritual etnologico consistente en denunciar con vigor los 
riesgos de esta actitud: la intencion es loable, pero no siempre 
impide que los etnologos caigan en el mismo error, con cierta 
tranquilidad, con cierta distraccion. Naturalmente, el et- 
nocentrismo es, como lo subraya con razon Lapierre, lo mejor 
compartido del mundo: toda cultura es, en su relacion narcisista 
consigo misma, podriamos decir, por definicion etnocentrista. 
Sin embargo, una diferencia considerable separa al etnocen- 
trismo occidental de su homologo "primitivo"; el salvaje de 
cualquier tribu americana o australiana estima a su cultura supe- 
rior a las demas, sin preocuparse por mantener un discurso 
cientifico sobre ellas mientras que la etnologia pretende situarse 
de inmediato en la esfera de la universalidad, sin darse cuenta 
que en muchos sentidos permanece solidamente instalada en su 
particularidad, y que su seudo discurso cientifico se degrada 
rapidamente en verdadera ideologia (lo que reduce a sus justos 
limites el artero discurso que juzga a la civilizacion occidental el 
unico lugar capaz de producir etnologos). Decidir que ciertas 
culturas estan desprovistas de poder politico porque no ofrecen 
ninguna semejanza con lo que presenta la nuestra no es una 
proposicion cientifica: mas bien denota al fin y al cabo una po- 
breza cierta del concepto. 
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El etnocentrismo no es por lo tanto una mera traba a la re- 
flexion, y sus implicaciones estan mas cargadas de consecuencias 
de lo que podria creerse. El etnocentrismo no puede dejar sub- 
sistir las diferencias por si mismas en su neutralidad; desea, en 
cambio, comprenderlas como diferencias determinadas a partir 
de lo que le es mas familiar, el poder tal como lo experimenta y 
lo piensa la cultura de Occidente. No anda lejos el evolucio- 
nismo, viejo compadre del etnocentrismo. A este nivel recono- 
cemos un doble procedimiento: en primer lugar censar las so- 
ciedades segiin el grado de proximidad que el tipo de poder que 
les es propio mantiene con el nuestro; afirmar enseguida expli- 
citamente (como antes) o implicitamente (como ahora) una con- 
tinuidad entre las diversas formas de poder. Despues de haber, a 
continuacion de Lowie, abandonado como ingenuas las doctri- 
nas de Morgan o Engels, la antropologia ya no puede (por lo 
menos en lo que respecta a la cuestion politica) expresarse en 
terminos sociologicos. Pero como por otra parte la tentacion es 
demasiado grande para continuar pensando segun el mismo es- 
quema, se recurre a las metaforas biologicas. De ahi ese vocabu- 
lario anteriormente comentado: embrionario, naciente, poco 
desarrollado, etc. Hace apenas medio siglo el modelo perfecto 
que todas las culturas pretendian realizar a traves de la historia, 
era el adulto occidental sano de espiritu y letrado (quizas doctor 
en ciencias fisicas). — Lo cual se piensa sin duda aun, pero ya no 
se dice — . Sin embargo, si el lenguaje ha cambiado, el discurso 
permanece igual. Pues, ^,que es un poder embrionario, sino 
aquel que podria y deberia desarrollarse hasta el estado adulto? Y 
<>cual es ese estado adulto cuyas premisas embrionarias se des- 
cubren por aqui y por alia? El poder al que el etnologo esta acos- 
tumbrado por supuesto, aquel que pertenece a la cultura que 
produce etnologos, el de Occidente. ^Y porque esos fetos cultu- 
rales del poder estan siempre destinados a perecer? ,;C6mo se 
explica que las sociedades que los conciben aborten regular - 
mente? Esta debilidad congenita se debe evidentemente a su 
arcaismo, a su subdesarrollo, al hecho que no son Occidente. Las 
sociedades arcaicas serian de este modo los axolotls sociologicos, 
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incapaces de acceder, sin ayuda externa, al estado adulto nor- 
mal. 

El biologismo de la expresion, evidentemente es solo la 
mascara furtiva de la vieja conviccion occidental, a menudo 
compartida de hecho por la etnologia, o al menos por muchos de 
sus oficiantes, a saber que la historia tiene un sentido unico, que 
las sociedades sin poder son la imagen de lo que nosotros ya no 
somos, y que nuestra cultura es para ellas la imagen de lo que es 
necesario ser. Y no solamente nuestro sistema de poder es consi- 
derado como el mejor, sino que llega incluso a atribuir a las so- 
ciedades arcaicas una certeza analoga. Ya que decir que "ningun 
pueblo nilotico ha podido alcanzar el nivel de organizacion poli- 
tica centralizada de los grandes reinos bantues" o que "la socie- 
dad lobi no ha podido darse una organizacion politica" es en un 
sentido afirmar, por parte de estos pueblos, el esfuerzo de otor- 
garse un verdadero poder politico. ^,Que sentido tendria decir que 
los Indios Siux no han logrado realizar aquello que lograron los 
aztecas, o que los Bororo han sido incapaces de llegar al nivel 
politico de los incas? La arqueologia del lenguaje antropologico 
nos conduciria a descubrir, y sin necesidad de mucho cavar una 
capa al fin de cuentas bien delgada, un parentesco secreto entre 
la ideologia y la etnologia, esta ultima destinada, si es que no se 
toman las debidas providencias, a chapotear en el mismo espeso 
pantano que la sociologia y la psicologia. 

<>Es posible una antropologia politica? Podria ponerse en duda 
si se tiene en cuenta la marea creciente de literatura consagrada 
al problema del poder. Lo que sorprende ante todo es verificar 
en ella la disolucion gradual de lo politico, que a falta de encon- 
trarse donde uno lo espera, termina por aparecer en todos los 
niveles de la sociedad arcaica. A partir de ahi todo cae en el 
campo de lo politico, y todos los subgrupos y unidades (grupos 
de parentesco, clases de edad, unidades de produccion, etc.) que 
constituyen una sociedad se cargan, venga o no al caso, de una 
significacion politica, que termina por cubrir todo el espacio de 
lo social y perder desde luego su especificidad. Pues si lo politico 
esta en todas partes, no esta en ninguna. Cabe preguntarse, por 
lo demas, si no se busca decir precisamente eso: que las socieda- 
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des arcaicas no son verdaderamente sociedades, puesto que no 
son sociedades politicas. En suma, se podria decretar que el po- 
der politico no es pensable, ya que el acto mismo de aprehen- 
derlo lo aniquila. Nada impide sin embargo suponer que la et- 
nologia solo se plantea los problemas que puede resolver. Es 
necesario por lo tanto preguntarse: ^,bajo que condiciones el po- 
der politico es pensable? Si la antropologia no adelanta, es que 
esta en el fondo de un callejon sin salida, hay que cambiar de 
rumbo. El camino por el cual se extravia es el mas facil, el que 
indica nuestro mundo cultural, no por cuanto este se despliega 
en lo universal, sino por cuanto se muestra tan particular como 
cualquier otro. La condicion es renunciar, asceticamente, diremos 
nosotros, a la concepcion exotica del mundo arcaico, concepcion 
que en ultimo analisis, determina masivamente el pretendido 
discurso cientifico sobre ese mundo. La condicion, en este caso, 
sera tomar por fin en serio al hombre de las sociedades primitivas, 
en todos sus aspectos y en todas sus dimensiones: incluso desde 
un enfoque politico, aiin y sobre todo si lo politico se realiza en 
las sociedades arcaicas como negacion de lo que este es en el 
mundo occidental. Es necesario aceptar que negacion no signifi- 
ca la nada, y que cuando el espejo no nos devuelve nuestra ima- 
gen, no quiere decir que no exista nada para mirar. En terminos 
mas simples: del mismo modo que nuestra cultura ha terminado 
por reconocer que el hombre primitivo no es un nino, sino, in- 
dividualmente, un adulto, progresara asimismo si le reconoce 
una equivalente madurez colectiva. 

Los pueblos sin escritura no son por lo tanto menos adultos 
que las sociedades letradas. Su historia es tan profunda como la 
nuestra y — salvo caso de racismo — , no existe ninguna razon 
para juzgarlos incapaces de reflexionar sobre su propia expe- 
riencia e inventar para sus problemas soluciones adecuadas. Esta 
es la razon por la cual no deberia bastarnos enunciar que en las 
sociedades donde no se observa la relacion orden-obediencia (es 
decir las sociedades sin poder politico), la vida de grupo, como 
proyecto colectivo, se mantiene por la via del control social in- 
mediato, prontamente calificado de apolitico. ^.Que se entiende 
exactamente por ello? ^Cual es el referente politico que permite, 
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por oposicion, hablar de apolitico? Pero, precisamente, no existe 
lo politico ya que se trata de sociedades sin poder: ^como puede 
entonces hablarse de apolitico? O bien lo politico esta presente, 
incluso en estas sociedades, o bien la expresion de control social 
inmediato apolitico es en si contradictoria y de todas maneras 
tautologica: ^que nos ensena ella, en efecto, sobre las sociedades 
a las cuales se aplica? Y ^que rigor posee la explicacion de Lowie 
por ejemplo, segiin la cual en las sociedades sin poder politico 
existe "un poder no oficial de opinion piiblica"?. Si todo es poli- 
tico, nada lo es, decimos nosotros; pero si existe lo apolitico en 
alguna parte, es que por otra parte existe lo politico. En ultima 
instancia, una sociedad apolitica ni siquiera tendria su lugar en 
la esfera de la cultura, sino que deberia estar situada con las so- 
ciedades animales regidas por las relaciones naturales de domi- 
nacion-sumision. 

Se esta quizas aqui en presencia del escollo de la reflexion 
clasica sobre el poder: es imposible pensar lo apolitico sin lo 
politico, el control social inmediato sin la mediacion, en una 
palabra la sociedad sin el poder. Hemos creido delimitar en el etno- 
centrismo cultural del pensamiento occidental, ligado a una 
vision exotica de las sociedades no occidentales, el obstaculo 
epistemologico que la "politicologia" no ha sabido superar hasta 
ahora. Si nos obstinamos en reflexionar sobre el poder a partir 
de la certidumbre que su forma verdadera se encuentra reali- 
zada en nuestra cultura, si persistimos en hacer de esta forma la 
medida de todas las otras, incluso su telos, entonces seguramente 
se renuncia a la coherencia del discurso, quedando rebajada la 
ciencia al rango de opinion. La ciencia del hombre quizas no es 
necesaria. Pero desde que se quiere constituirla y articular el 
discurso etnologico, es cuando conviene mostrar un poco de 
respeto por las culturas arcaicas e interrogarse sobre la validez 
de categorias tales como aquella de economia de subsistencia, o 
de control social inmediato. De no realizar este trabajo critico, 
nos exponemos primeramente a dejar escapar lo real sociologico, 
enseguida a extraviar la misma descripcion empirica: desembo- 
camos asi, segiin las sociedades o segiin las fantasias de sus ob- 
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servadores, a encontrar lo politico por doquier o a no encon- 
trarlo en ninguna parte. 

El ejemplo evocado mas arriba sobre las sociedades indigenas 
de America ilustra perfectamente, creemos, la imposibilidad que 
existe de hablar de sociedades sin poder politico. No es el mo- 
mento aqui de definir el estatuto de lo politico en este tipo de 
culturas. Nos limitaremos a rehusar la evidencia etnocentrista 
de que el limite del poder es la coercion, mas alia o mas aca de la 
cual no existiria nada; que el poder existe de hecho (no sola- 
mente en America sino en varias otras culturas primitivas) total- 
mente separado de la violencia, exterior a toda jerarquia; que, 
por consiguiente, todas las sociedades, arcaicas o no, son politi- 
cas, incluso si lo politico adquiere multiples sentidos, incluso si 
este sentido no es inmediatamente descifrable y si se tiene que 
esclarecer el enigma de un poder "impotente". Esto nos lleva a 
decir que: 

1) No se pueden repartir las sociedades en dos grupos: socie- 
dades con poder y sociedades sin poder. Estimamos por el con- 
trario (en absoluta conformidad con los datos de la etnografia) 
que el poder politico es universal, inmanente a lo social (sea cual 
fuere la determinacion de lo social: "lazos de sangre" o clases 
sociales), pero que se realiza principalmente de dos modos: po- 
der coercitivo, poder no coercitivo. 

2) El poder politico como coercion (o como relacion de or- 
den-obediencia) no es el modelo de poder verdadero, sino sim- 
plemente un caso particular, una realizacion concreta del poder 
politico en ciertas culturas, como la occidental por ejemplo (que 
naturalmente no es la unica). No existe pues ninguna razon 
cientifica para privilegiar esta modalidad del poder, para cons- 
tituirla en el punto de referenda y en el principio de explicacion 
de otras modalidades diferentes. 

3) Incluso en las sociedades donde la institucion politica esta 
ausente (por ejemplo, donde no existen jefes), aun allilo politico 
esta presente, aun alii se plantea la cuestion del poder: no en el 
sentido enganoso que incitaria a querer rendir cuenta de una 
ausencia imposible, sino por el contrario en el sentido que, mis- 
teriosamente quizas, algo existe en la ausencia. El poder politico no 
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es una necesidad inherente a la naturaleza humana, es decir al 
hombre como ser natural (y en esto Nietzsche se equivoca), pero 
si constituye una necesidad inherente a la vida social. Puede 
pensarse lo politico sin la violencia, no puede pensarse lo social 
sin lo politico: en otros terminos, no hay sociedad sin poder. Es 
por esto que, en cierta forma, podriamos retomar por nuestra 
cuenta la formula de B. de Touvenel, "la autoridad se nos ha pre- 
sentado como creadora del nudo social", y simultaneamente 
suscribirnos completamente a la critica que le dirige Lapierre. 
Pues si, tal como nosotros lo pensamos, lo politico esta en el 
mismo corazon de lo social, no es ciertamente en el sentido que 
le da Jouvenel, para quien el campo de lo politico se reduce apa- 
rentemente "al ascendiente personal" de fuertes personalidades. 
Imposible ser mas ingenuamente etnocentrista. (Pero, ^se trata 
realmente de ingenuidad?) 

Las acotaciones precedentes abren la perspectiva donde se 
puede situar la tesis de Lapierre cuya exposicion ocupa la cuarta 
parte de la obra: "El poder politico procede de la innovacion 
social" (p. 529), y aun mas: "El poder politico se desarrolla tanto 
mas cuanto que la innovacion social es mas importante, su ritmo 
mas intenso, su alcance mas extendido (p. 621). La demostra- 
cion, sustentada por numerosos ejemplos, nos parece rigurosa y 
convincente y no podemos dejar de estar de acuerdo con los 
analisis y conclusiones del autor. Con una salvedad, sin em- 
bargo: es que el poder politico al cual alude, el que se origina en 
la innovacion social, es el poder que llamamos en cuanto a no- 
sotros, coercitivo. Queremos decir con esto que la tesis de Lapie- 
rre se refiere a las sociedades donde se observa la relacion de 
orden-obediencia, pero no a las demas: que, por ejemplo, no es 
posible evidentemente hablar de las sociedades indigenas como 
sociedades en las cuales el poder politico procede de la innova- 
cion social. En otros terminos, la innovacion social es quizas el 
fundamento del poder politico coercitivo, pero de ningun modo 
el fundamento del poder no coercitivo, a menos de decidir (lo 
cual es imposible) que no hay mas poder que el coercitivo. El 
alcance de la tesis de Lapierre esta circunscrito a un determi- 
nado tipo de sociedad, a una modalidad particular del poder 
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politico, ya que significa implicitamente que alii donde no exista 
la innovacion social, no existe el poder politico. No obstante nos 
suministra una ensenanza valiosa: a saber que el poder politico, 
como coercion o como violencia, es la marca de las sociedades 
bistoricas, vale decir, sociedades que llevan en si la causa de la 
innovacion, del cambio, de la historicidad. Y podriase ordenar 
asi las diversas sociedades segun un nuevo eje: las sociedades 
con poder politico no coercitivo son las sociedades sin historia, 
siendo sociedades historicas las sociedades con poder politico 
coercitivo. Reparticion muy diferente de aquella que implica la 
reflexion actual sobre el poder, que identifica sociedades sin 
poder y sociedades sin historia. 

La innovacion es pues el fundamento de la coercion y no de 
lo politico. Se desprende de esto que el trabajo de Lapierre solo 
realiza la mitad del programa, ya que no da respuesta a la cues- 
tion del fundamento del poder no coercitivo. Cuestion que se 
enuncia mas breve y drasticamente: ^por que hay poder poli- 
tico? <>Por que hay poder politico en vez de nada? No pretende- 
mos dar la respuesta, queremos tan solo indicar porque las res- 
puestas anteriores no fueron satisfactorias y en que condicion 
una respuesta acertada es posible. Al fin de cuenta, se trata de 
definir el proyecto de una antropologia politica general y no 
solamente regional, proyecto que se desglosa en dos grandes 
interrogantes: 

1) <i,Que es el poder politico? Vale decir: ^,que es la sociedad? 

2) ^Como y porque se llega del poder politico no coercitivo al 
poder politico coercitivo? Vale decir: ^,que es la historia? 

Nos limitaremos a constatar que Marx y Engels pese a una 
real cultura etnologica, jamas llevaron su reflexion por este ca- 
mino, suponiendo incluso que hayan planteado claramente el 
problema. Lapierre acota que "la verdad del marxismo es que no 
existiria poder politico si no existiesen conflictos entre las fuer- 
zas sociales". Es una verdad, sin duda, pero valida solamente 
para las sociedades donde las fuerzas sociales estan en conflicto. 
Y es indiscutible que no se puede comprender el poder como 
violencia (y su forma ultima: el Estado centralizado) sin el con- 
flicto social. Pero ,;que es lo que sucede en las sociedades sin 
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conflicto, en aquellas donde reina el "comunismo primitivo"? 
,/Puede el marxismo explicar (en cuyo caso seria efectivamente 
una teoria universal de la sociedad y de la historia, y por lo tanto 
la antropologia misma) este salto de la no historia a la historici- 
dad y de la no coercion a la violencia? ^Cual fue el primer motor 
del movimiento historico? Quizas convendria buscarlo precisa- 
mente en aquello que, en las sociedades arcaicas se disimula a 
nuestra visita en lo politico mismo. Por lo tanto seria necesario in- 
vertir resueltamente la idea de Durkheim (o sea colocarla de 
pie), para quien el poder politico presuponia la diferenciacion 
social: ,;No es acaso el poder politico lo que constituye la dife- 
rencia absoluta de la sociedad? ^No estriba ahi la escision radical 
en tanto que raiz de lo social, la ruptura inaugural de todo mo- 
vimiento y de toda historia, el desdoblamiento original como 
matriz de todas las diferencias? 

Se trata desde luego de revolucion copernica. En el sentido 
que, hasta ahora y de alguna manera, la etnologia ha dejado a 
las culturas primitivas girar en torno a la civilizacion occidental, 
si se quiere, con un movimiento centripeto. La antropologia po- 
litica parece demostrarnos ampliamente que una inversion 
completa de las perspectivas es necesaria (en cuanto queramos 
realmente enunciar sobre las sociedades arcaicas un discurso 
adecuado a su ser y no al ser de la nuestra). Tropieza la antropo- 
logia con un limite, no tanto el de las sociedades primitivas sino 
el que lleva en si misma, limitacion propia al Occidente, cuyo 
sello aiin ostenta. Para escapar a la atraccion de su tierra natal y 
alzarse a la verdadera libertad de pensamiento, para arrancarse a 
la evidencia natural en la que sigue embrollada, es preciso que la 
reflexion sobre el poder opere una conversion "heliocentrica": 
con esto quizas comprenda mejor el mundo de los demas, y por 
ende, el nuestro. El camino para su conversion, por otra parte, le 
esta indicado por un pensamiento contemporaneo, el de Levi- 
Strauss que supo tomar en serio a los salvajes: su obra nos prueba 
la rectitud de su procedimiento por la importancia (quizas aiin 
insospechada) de sus descubrimientos, y nos incita a ir mas alia. 
Ya es tiempo de cambiar de sol y de ponerse en movimiento. 
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Lapierre inicia su trabajo denunciando con sobrada razon la 
pretension comiin a las ciencias sociales, que creen asegurarse 
un estatuto cientifico rompiendo toda conexion con lo que Ha- 
inan filosofia. Y, de hecho, no hace falta tamana referenda para 
describir maracas o sistemas de parentesco. En realidad se trata 
de algo muy distinto, y es de temer que, con el nombre de filo- 
sofia sea el pensamiento mismo lo que esta siendo eliminado. 
^Puede decirse entonces que ciencia y pensamiento se excluyen 
mutuamente, y que la ciencia se construye a partir del no-pen- 
samiento, o incluso del antipensamiento? Los disparates, ora 
confusos, ora resueltos, que por doquier profieren los militantes 
de la "ciencia" parecen ir en este sentido. Pero hay que saber en 
tal caso adonde lleva esta frenetica vocacion del antipensa- 
miento: bajo el amparo de la "ciencia", y con banalidades epigo- 
nales o empresas menos ingenuas, conduce directamente al os- 
curantismo. 

Triste rumiar que aparta a la vez del saber y de la alegria: por 
cierto es menos fatigoso bajar que subir pero ,;acaso no piensa 
lealmente el pensamiento solo yendo cuesta arribaf 



Estudio inicialmente aparecido en Critique N° 270, nov. 1969. 
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Capitulo 2 

INTERCAMBIO Y PODER: FILOSOFIA DEL 
LIDERAZGO INDIGENA 



La teoria etnologica oscila asi entre dos ideas del poder poli- 
tico, opuestas y sin embargo complementarias: para una de ellas 
las sociedades primitivas estan, en ultima instancia, desprovistas 
en su mayoria de toda forma real de organizacion politica; la 
ausencia de un organo aparente y efectivo de poder ha condu- 
cido a rechazar la funcion misma de dicho poder en esas socie- 
dades, desde ya consideradas como detenidas en una fase histo- 
rica prepolitica o anarquica. Para la otra, al contrario, una mi- 
noria de entre las sociedades primitivas logro superar la anar- 
quia primordial para acceder a este modo de ser — el unico au- 
tenticamente humano — del grupo: la institucion politica; pero 
se ve entonces la "carencia", que caracterizaba a la masa de so- 
ciedades, convertirse aqui en "exceso", y la institucion perver- 
tirse en despotismo o tirania. Todo sucede pues como si las so- 
ciedades primitivas se encontrasen situadas frente a una alterna- 
tiva: o bien la carencia de la institucion y su horizonte anarqui- 
co, o bien el exceso de esta misma institucion y su destino des- 
potico. Pero esta alternativa constituye de hecho un dilema, 
pues, mas aca o mas alia de la verdadera condicion politica, esta 
ultima siempre se le escapa al hombre primitivo. Y en la certeza 
del fracaso casi fatal a que ingenuamente la etnologia en sus 
inicios condenaba a los no occidentales, se descubre esta com- 
plementaridad de los extremos, concordando cada cual por su 
lado, el uno por exceso, el otro por carencia, en negar la "justa 
medida" del poder politico. 

America del Sur ofrece al respecto una ilustracion notable de 
esta tendencia a inscribir las sociedades primitivas en el cuadro 
de esta macrotipologia dualista: y se opone, al separatismo anar- 
quico de la mayoria de las sociedades indigenas, la masividad de 
la organizacion incaica "imperio totalitario del pasado". De he- 
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cho, si las consideramos segiin su organizacion politica, la ma- 
yoria de las sociedades indigenas de America se distinguen esen- 
cialmente por el sentido de la democracia y el gusto por la igual- 
dad. Los primeros viajeros del Brasil y los etnografos que los 
siguieron lo afirmaron repetidamente: la peculiaridad mas nota- 
ble del jefe indigena consiste en su falta casi completa de autori- 
dad; la funcion politica aparece poco diferenciada en estas po- 
blaciones. Aunque dispersa e insuficiente, la documentacion que 
poseemos viene a confirmar esta fuerte impresion de democra- 
cia, a la cual fueron sensibles todos los americanistas. En la 
enorme masa de tribus reconocidas en America del Sur, la auto- 
ridad del liderazgo solo se confirma explicitamente a proposito 
de algunos grupos tales como los tainos de las islas, los caquetios, 
los jirajiras o los otomac. Pero es conveniente anotar que estos 
grupos, casi todos arawak, estan localizados en el noroeste de 
Sudamerica, y que su organizacion social presenta una clara es- 
tratificacion en castas: no se vuelve a encontrar este ultimo ras- 
go mas que entre las tribus guaycuni y arawak (guana) del Cha- 
co. Se puede ademas suponer que las sociedades del noroeste se 
adscriben a una tradicion cultural mas proxima de la civilizacion 
chibcha y del area andina que de las culturas llamadas de la Sel- 
va Tropical. Por lo tanto, deben retenerse como rasgo pertinente 
de la organizacion politica de la mayoria de las sociedades indi- 
genas la carencia de estratificacion social y de autoridad del po- 
der: algunas de ellas, como las ona y los yagan de Tierra del 
Fuego, no poseen siquiera la institucion del liderazgo; y se dice 
de los jibaros que su lengua no tiene termino para designar al 
jefe. 

Al espiritu formado por culturas donde el poder politico esta 
dotado de una potencia efectiva, el estatuto particular del lide- 
razgo americano se le impone por tanto como algo de naturaleza 
paradojica; ique es pues este poder privado de los medios de 
ejercerse? ^Como se define el jefe si no tiene autoridad? Y po- 
driamos vernos llevados, cediendo a las tentaciones de un evolu- 
cionismo mas o menos consciente, a concluir en el caracter epi- 
fenomenal del poder politico de estas sociedades, en las que el 
arcaismo impediria inventar una autentica forma politica. Sin 
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embargo, resolver asi el problema conduciria solamente a re- 
plantearlo de un modo diferente: ^de donde tal institucion, sin 
"substancia", puede sacar fuerzas para subsistir? Pues lo que se 
trata de comprender es la extrafia persistencia de un "poder" casi 
impotente, de un liderazgo sin autoridad, de una funcion que 
funciona en el vacio. 

En un texto de 1948, R. Lowie, al analizar los rasgos distinti- 
vos del tipo de jefe evocado mas arriba, denominado por el titu- 
lar chief, aisla tres propiedades esenciales del lider indigena, cuya 
recurrencia a lo largo de las dos Americas permite tomarlas co- 
mo condiciones necesarias del poder en esas regiones: 

1) El jefe es un "hacedor de paz"; es la instancia moderadora 
del grupo, tal como lo testimonia la division frecuente del poder 
en civil y militar. 

2) Debe ser generoso con sus bienes, y no puede permitirse, 
sin desacreditarse, rechazar las incesantes demandas de sus "ad- 
ministrados". 

3) Solo un buen orador puede acceder al liderazgo. 

Este esquema de la triple calificacion necesaria para el depo- 
sitario de la funcion politica es seguramente tan pertinente para 
las sociedades sud como norteamericanas. En primer termino, es 
en efecto notable que los rasgos del liderazgo sean tan opuestos 
en tiempo de guerra y en tiempo de paz, y que muy a menudo la 
direccion del grupo sea asumida por dos individuos diferentes: 
entre los cubeos, por ejemplo, o entre las tribus del Orinoco: 
existe un poder civil y un poder militar. Durante la expedicion 
guerrera el jefe dispone de un poder importante — hasta abso- 
luto a veces — sobre el conjunto de los guerreros. Pero una vez 
vuelta la paz, pierde todo su poderio. El modelo de poder coer- 
citivo solo es aceptado en ocasiones excepcionales, cuando el 
grupo esta confrontado a un peligro exterior. Pero la conjuncion 
del poder y de la coercion cesa desde el momento en que el gru- 
po se relaciona consigo mismo. De esta manera la autoridad de 
los jefes tupinambas, indiscutida durante las expediciones gue- 
rreras, se encontraba estrechamente sometida al control del 
consejo de los ancianos en tiempo de paz. Asimismo, los jibaros 
tendrian jefes unicamente en tiempo de guerra. El poder nor- 
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mal, civil, basado en el consensus omnium y no en la coercion, es 
de naturaleza profundamente pacifica; su funcion es igualmente 
"pacificante": el jefe tiene a su cargo mantener paz y armonia en 
el grupo. Por eso, debe apaciguar las peleas y resolver los dife- 
rendos, sin hacer uso de una fuerza que desde luego no posee ni 
seria admitida, fiandose unicamente en las virtudes de su presti- 
gio, de su equidad y de su palabra. Mas que un juez que sancio- 
na, es un arbitro que busca reconciliar. Por lo tanto no sorpren- 
de comprobar que las funciones judiciales del liderazgo sean tan 
escasas: si el jefe fracasa en reconciliar a las partes adversas no 
puede impedir que el diferendo se transforme en feud, lo cual 
confirma la disyuncion entre el poder y la coercion. 

El segundo rasgo caracteristico del liderazgo indigena, la ge- 
nerosidad, parece ser mas que un deber, una servidumbre. Los 
etnologos han observado en efecto entre las poblaciones mas di- 
versas de America del Sur que esta obligacion de dar, a la cual el 
jefe se ve sometido, es vivida de hecho por los indigenas como 
casi un derecho para infligirle un pillaje permanente. Y si el 
desdichado jefe busca frenar esta fuga de regalos, le son inme- 
diatamente negados todo poder, todo prestigio. Francis Huxley 
escribe a proposito de los urubues: "El papel del jefe es ser gene- 
roso y dar todo aquello que se le pide: en ciertas tribus indige- 
nas, se puede siempre reconocer al jefe en aquel que posee me- 
nos que todos y que lleva los ornamentos mas miserables. Lo 
demas ha sido entregado como regalos" 1 . La situacion es identica 
entre los nambikwaras, descritos por Claude Levi-Strauss: "... La 
generosidad desempefia un papel fundamental para determinar 
el grado de popularidad de la que gozara el nuevo jeje..." 2 A ve- 
ces, el jefe, abrumado por las peticiones repetidas, exclama: "jSe 
lo llevaron todo! jBasta de dar! jQue otro sea generoso por mi!" 3 
Es inutil multiplicar los ejemplos ya que esta relacion de los 
indigenas con sus jefes es constante a traves de todo el conti- 
nente (Guayana, Alto Xingu, etc.). No son compatibles avaricia 
y poder; para ser jefe hay que ser generoso. 



F. Huxley, Aimables sauvages 

C. Levi-Strauss, La vie familiale et sociale des indiens Nambikwara 
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A parte de esta inclinacion tan marcada por las posesiones del 
jefe, los indigenas aprecian altamente sus palabras: el talento 
oratorio es una condicion y tambien un medio del poder poli- 
tico. Numerosas son las tribus donde cada dia, al alba o al 
crepusculo, el jefe tiene que gratificar con su discurso edifican- 
tes a la gente de su grupo: los jefes pilagas, sherentes, tupinam- 
bas, exhortan todos los dias a su pueblo a vivir segiin la tradi- 
tion. Pues la tematica de su discurso esta estrechamente ligada a 
su funcion de "hacedor de paz". "... El tema habitual de estas 
arengas es la paz, la armonia y la honradez, virtudes recomen- 
dadas a todos los miembros de la tribu" 4 . Sin duda hay veces que 
el jefe predica en el desierto: los tobas del Chaco o los trumais 
del Alto-Xingii a menudo no prestan la menor atencion al dis- 
curso de su lider, que habla asi en medio de la indiferencia ge- 
neral. Esto sin embargo no debe ocultarnos el amor de los indi- 
genas por la palabra: <;no explicaba asi un chiriguano la ascen- 
sion de una mujer al liderazgo diciendo: "su padre le habia en- 
senado a hablar"? 

La literatura etnografica testimonia pues la presencia de estos 
tres rasgos esenciales del liderazgo. Sin embargo, el area suda- 
mericana (con la exclusion de las culturas andinas que no trata- 
remos aqui) presenta un rasgo mas que debe agregarse a los tres 
destacados por Lawie: casi todas estas sociedades, sea cual fuese 
su tipo de unidad sociopolitica y su talla demografica, reconocen 
la poligamia; pero casi todas igualmente la reconocen como pri- 
vilegio casi exclusivo del jefe. La dimension de los grupos varia 
ampliamente en America del Sur, segun el medio geografico, el 
modo de adquisicion de los alimentos, el nivel tecnologico: una 
banda de nomadas guayakies o sirionos, pueblos sin agricultura, 
cuenta escasamente con mas de treinta personas. Por el contra- 
rio, las aldeas tupinambas o guaranies, agricultores sedentarios, 
reunian a veces mas de mil personas. La gran casa colectiva de 
los jibaros abriga de ochenta a trescientos residentes y la comu- 
nidad witoto comprende alrededor de cien personas. Por consi- 
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guiente, segiin las areas culturales, la talla media de las unidades 
sociopoliticas puede sufrir variaciones considerables. No es me- 
nos asombroso el constatar que la mayor parte de estas culturas, 
desde la miserable banda guayaki hasta el enorme aldea tupi, 
reconocen y admiten el modelo de matrimonio plural, frecuen- 
temente por otra parte bajo la forma de poliginia sororal. Es ne- 
cesario admitir, por lo tanto, que el matrimonio poliginio no es 
funcion de una densidad demografica minima del grupo, ya que 
vemos que esta institution la poseen tanto la banda guayaki co- 
mo la aldea tupi, treinta o cuarenta veces mas numerosa. Se 
puede estimar que la poliginia, cuando se practica en el seno de 
una masa importante de la poblacion, no entrafia perturbaciones 
demasiado graves para el grupo. Pero <<,que ocurre cuando atane 
a unidades tan pequenas como la banda nambikwara, guayaki o 
siriono? Por cierto tiene que afectar intensamente la vida del 
grupo el cual sin duda alega poderosas "razones" para aceptarla 
con todo, razones que sera necesario tratar de dilucidar. 

Para este efecto es interesante interrogar al material etnogra- 
fico, a pesar de sus numerosas lagunas: aunque poseamos escasas 
informaciones sobre numerosas tribus, y a veces incluso solo se 
conozca de una tribu el nombre con el cual se la designaba, pa- 
rece no obstante que se pueda otorgar a ciertas recurrencias una 
verosimilitud estadistica. Si se retiene la cifra aproximativa, pero 
probable, de un total de alrededor de doscientas etnias para toda 
America del Sur, se percibe que, sobre este total, la information 
de la que podemos disponer no establece formalmente una es- 
tricta monogamia sino para una decena de grupos: por ejemplo 
para los palikures de Guayana, los apinaye y los timbare del 
grupo ge, o los yaguas del Norte del Amazonas. Sin asignar a 
estos calculos una exactitud que ciertamente no poseen, son sin 
embargo indicativos de un orden de magnitud: la vigesima parte 
apenas de las sociedades indigenas practica la monogamia rigu- 
rosa. Es decir que la mayor parte de los grupos reconocen la po- 
liginia y que esta es casi continental en su extension. 

Pero se debe notar igualmente que la poliginia indigena esta 
estrictamente limitada a una pequena minoria de individuos, 
casi siempre los jefes. Y se comprende por lo demas que esto no 
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pueda ser de otra forma. Si se considera, en efecto, que la sex 
ratio natural, o relacion numerica de sexos, no podria jamas ser 
tan baja como para permitir a cada hombre desposar mas de una 
mujer, se ve que una poliginia generalizada es biologicamente 
imposible y queda, pues, culturalmente limitada a algunos indi- 
viduos. El examen de los datos etnograficos confirma esta de- 
terminacion natural: de 180 a 190 tribus que practican la poligi- 
nia, solamente una decena deja de asignarle limite; es decir que 
todo hombre adulto en estas tribus puede desposar mas de una 
mujer. Es lo que sucede con los achaguas, arawak del noroeste, 
los chibchas, los jibaros, o los rucuyenes, caribes de Guayana. 
Ahora bien, los achaguas y los chibchas, que pertenecen al area 
cultural denominada circum-Caribe, comun a Venezuela y a 
Colombia, eran muy diferentes del resto de las poblaciones su- 
damericanas; involucrados en un profundo proceso de estratifi- 
cacion social, reducian a la esclavitud a sus vecinos menos pode- 
rosos y beneficiaban asi de un aporte constante e importante de 
prisioneras, tomadas de inmediato como esposas complementa- 
rias. En lo que concierne a los jibaros, su pasion por la guerra y 
la caza de cabezas que entrafian una fuerte mortandad entre los 
guerreros, es sin duda lo que permite a la mayor parte de los 
hombres practicar la poliginia. Los ruecuyenes, y con ellos va- 
rios otros grupos caribes de Venezuela, eran igualmente belico- 
sos: sus expediciones militares se proponian a menudo adquirir 
esclavos y mujeres secundarias. 

Todo esto nos muestra primeramente la escasez, naturalmente 
determinada, de la poliginia general. Vemos por otra parte que, 
cuando no esta restringida al jefe, esta posibilidad se funda en 
determinaciones culturales: existencia de castas, practica de la 
esclavitud, actividad guerrera. Aparentemente, estas ultimas so- 
ciedades parecen mas democraticas que las otras, ya que la poli- 
ginia deja de ser el privilegio de uno solo. Y, de hecho, la oposi- 
cion resulta mas marcada entre este jefe iquito, poseedor de do- 
ce mujeres y sus hombres constrefiidos a la monogamia, que en- 
tre el jefe achaguau los hombres de su grupo, a los cuales la poli- 
ginia les esta igualmente permitida. Recordemos sin embargo 
que las poblaciones del noroeste estaban ya fuertemente estrati- 
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ficadas y que una aristocracia de ricos nobles tenian por su ri- 
queza misma, el medio de ser mas poliginios, si asi se puede de- 
cir, por los "plebeyos" menos favorecidos: el modelo del ma- 
trimonio por compra permitia a los hombres ricos adquirir un 
numero mayor de mujeres. De manera que entre la poliginia co- 
mo privilegio del jefe y la poliginia generalizada la diferencia no 
es de naturaleza sino de grado: un plebeyo chibcha o achagua 
casi no podia desposar mas de dos o tres mujeres, mientras que 
un jefe famoso del noroeste, Guaramental, poseia doscientas. 

Es legitimo, pues, retener del analisis precedente que, para la 
mayoria de las sociedades sudamericanas, la institucion matri- 
monial de la poliginia esta estrechamente articulada con la ins- 
titucion politica del poder. La especificidad de este lazo solo se 
aboliria con el restablecimiento de las condiciones de la mono- 
gamia: una poliginia de igual extension para todos los hombres 
del grupo. Ahora bien, el breve examen de algunas sociedades 
que poseen el modelo generalizado del matrimonio plural revela 
que la oposicion entre el jefe y el resto de los hombres se man- 
tiene e incluso se refuerza. 

Del mismo modo, por estar investidos de un poder real, algu- 
nos guerreros tupinambas, los mas afortunados en el combate, 
podian poseer esposas secundarias, a menudo prisioneras toma- 
das al grupo vencido. El "Consejo" al que el jefe debia someter 
todas sus decisiones estaba precisamente compuesto en parte por 
los guerreros mas brillantes, y entre ellos la asamblea escogia, en 
general, al nuevo jefe, cuando el hijo del lider muerto era consi- 
derado inapto para el ejercicio de esta funcion. Si, por otra parte, 
ciertos grupos reconocian la poliginia como privilegio del jefe, y 
tambien de los mejores cazadores, es porque la caza, como acti- 
vidad economica y actividad de prestigio, reviste alii una im- 
portancia especial, sancionada por la influencia que confiere al 
hombre habilidoso su presteza para cazar en grandes cantidades: 
entre poblaciones como los puri-coroados, los caingangs, o los 
ipurinas del Jurua-Purus, la caza constituye una fuente decisiva 
de alimentos; por consiguiente, los mejores cazadores adquieren 
un estatuto social y un "peso" politico conformes a su califica- 
cion profesional. Como la tarea principal del lider es la de velar 
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por el bienestar del grupo el jefe ipurina o caingang ha de ser 
uno de los mejores cazadores, constituyendo estos un grupo en 
el cual se elige generalmente al futuro lider. Por consiguiente, 
ademas del hecho de que solo un buen cazador tiene la posibili- 
dad de proveer las necesidades de una familia poliginia, la caza, 
actividad economica esencial para la sobrevivencia de todos, 
confiere a los hombres que mas destacan en esta actividad una 
importancia politica evidente. Al permitir la poliginia a los mas 
eficaces abastecedores de alimentos, el grupo adquiere en cierta 
manera una hipoteca sobre el futuro, reconociendoles implici- 
tamente la calidad de lideres posibles. Es necesario, sin embargo, 
sefialar que esta poliginia, lejos de ser igualitaria, favorece siem- 
pre al jefe efectivo del grupo. 

El modelo poliginio de matrimonio, considerado segiin estas 
diversas extensiones — general o restringida, sea al jefe sola- 
mente, sea al jefe y a la pequena minoria de hombres — nos ha 
llevado cada vez a enfocar la vida politica del grupo: sobre este 
horizonte la poliginia perfila su figura, y quizas el sentido de su 
funcion pueda leerse ahi. 

Cuatro rasgos distinguen, pues, en la America del Sur al jefe. 
Como tal, es un "apaciguador profesional"; ademas debe ser ge- 
neroso y buen orador; por ultimo la poliginia es privilegio suyo. 

Se impone sin embargo una distincion entre el primero de los 
criterios y los tres restantes. Estos ultimos definen el conjunto 
de prestaciones y contraprestaciones por medio de las cuales se 
mantiene el equilibrio entre la estructura social y la institucion 
politica: el lider ejerce un derecho sobre un numero anormal de 
mujeres del grupo; este ultimo en compensacion tiene el dere- 
cho de exigir de su jefe generosidad de bienes y talento oratorio. 
Esta relacion con apariencia de intercambio se determina asi en 
un nivel esencial de la sociedad, un nivel propiamente sociolo- 
gico que concierne a la estructura misma del grupo como tal. La 
funcion moderadora del jefe se desempena por el contrario en 
un elemento diferente, el de la practica estrictamente politica. 
No se puede, en efecto, como parece hacerlo Lowie, situar en el 
mismo piano de realidad sociologica, por una parte lo que viene 
definido — al concluir el analisis precedente — como el con- 
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junto de las condiciones de posibilidad de la esfera politica, y 
por otra parte lo que constituye la realizacion efectiva, vivida 
como tal, de las funciones cotidianas de la institucion. Tratar 
como elementos homogeneos el modo de constitucion del poder 
y el modo de actuar del poder constituido, conduciria de alguna 
manera a confundir el ser y el hacer del liderazgo, lo trascen- 
dental y lo empirico de la institucion. Aunque de poco alcance, 
las funciones del jefe son siempre controladas por la opinion 
publica. Como planificador de las actividades economicas y ce- 
remoniales del grupo, el lider no posee ningun poder de deci- 
sion; el nunca esta seguro que sus ordenes seran ejecutadas; esta 
fragilidad permanente de un poder incesantemente cuestionado 
da la tonalidad al ejercicio de la funcion: el poder del jefe de- 
pende de la buena voluntad del grupo. Se comprende desde ya el 
interes directo del jefe por mantener la paz: la irrupcion de una 
crisis destructora de la armonia interna suscita la intervencion 
del poder, pero provoca simultaneamente esa intention de cues- 
tionamiento que el jefe no puede superar. 

La funcion, al ejercerse, revela asi la importancia de la institu- 
cion, cuyo sentido estamos buscando. Pero ese sentido se halla 
disimulado en el piano de la estructura, o sea a otro nivel. En 
tanto que actividad concreta de la funcion, la practica del lider 
no cae desde luego en la misma categoria de fenomenos que los 
otros tres criterios; estos constituyen una unidad aparte, estruc- 
turalmente articulada a la esencia misma de la sociedad. 

Es de notar, pues, que esta trinidad de predicados adscritos a 
la persona del lider: don oratorio, generosidad y poliginia, atane 
a los mismos elementos de los cuales intercambio y circulacion 
constituyen la sociedad como tal, y sancionan el paso de la natu- 
raleza a la cultura. Se define primero a la sociedad por los tres 
niveles fundamentales del intercambio: de bienes, de mujeres y 
de palabras; y se constituye del mismo modo la esfera politica de 
las sociedades indigenas por referenda inmediata a estos tres 
tipos de "signos". El poder se relaciona por lo tanto (siempre que 
se reconozca a esta convergencia un valor distinto al de una co- 
incidencia sin sentido) con los tres niveles estructurales esen- 
ciales de la sociedad, es decir, con el centro mismo del universo 
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de la comunicacion. Hace falta, entonces, dilucidar desde ya la 
naturaleza de esta relacion, a fin de ir despejando sus implica- 
ciones estructurales. 

Aparentemente, el poder es fiel a la ley de intercambio que 
funda y rige a la sociedad: ocurre como si el jefe recibiese una 
parte de las mujeres del grupo a cambio de bienes economicos y 
de signos linguisticos, con la sola diferencia que en este caso las 
unidades que intercambian son por una parte un individuo, por 
la otra el grupo en conjunto. No obstante, una interpretacion de 
esta indole, fundada sobre la impresion que el principio de reci- 
procidad determina la relacion entre el poder y la sociedad, re- 
sulta muy pronto insuficiente: se sabe que las sociedades indige- 
nas de America del Sur, por lo general poseen solo una tecno- 
logia relativamente rudimentaria, y que, como consecuencia, 
ningiin individuo, ni siquiera el jefe, puede concentrar en sus 
manos muchas riquezas materiales. El prestigio del jefe, como 
hemos visto, se debe en gran parte a su generosidad. Pero por 
otro lado las exigencias de los indigenas sobrepasan a menudo 
las posibilidades inmediatas del jefe. Este es obligado pues, so 
pena de verse abandonado rapidamente por la mayoria de su 
gente, a intentar satisfacer los pedidos. Sus esposas pueden, sin 
duda, ayudarlo en gran medida en el cumplimiento de su tarea: 
el ejemplo de los nambikwaras ilustra perfectamente el papel 
decisivo de las mujeres del jefe. Pero algunos objetos — arcos, 
flechas, adornos masculinos — a los que son tan aficionados ca- 
zadores y guerreros, solo pueden ser fabricados por el jefe; ahora 
bien, las capacidades de produccion de este tienen un limite, y 
la amplitud de sus prestaciones en objetos al grupo quedan de 
hecho reducidas. Se sabe tambien, por otra parte, que, para las 
sociedades "primitivas", las mujeres constituyen los valores 
esenciales. ^Como suponer entonces que este aparente intercam- 
bio ponga en juego a dos "masas" de valores equivalentes? 
— equivalencia que seria legitimo esperar si el principio de reci- 
procidad fuera lo que articulara la sociedad al poder. Es evidente 
que para el grupo, que se ha desposeido de una cantidad impor- 
tante de los valores mas esenciales — las mujeres — , las arengas 
cotidianas y los pocos bienes economicos de los que puede dis- 
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poner el lider, no constituyen una compensacion equivalente. Y 
esto tanto mas que, pese a su falta de autoridad, el jefe goza de 
un estatuto social envidiable. La desigualdad del "intercambio" 
es evidente y solo se explicaria en el seno de sociedades donde el 
poder provisto de una autoridad efectiva, por lo mismo estaria 
claramente diferenciado del resto del grupo. Ahora bien, es pre- 
cisamente esta autoridad la que le falta al jefe indigena: ^como 
entonces comprender que una funcion dotada de privilegios 
exorbitantes se vea, en lo que a su ejercicio se refiere, reducida a 
la impotencia? 

Al querer analizar en terminos de intercambio la relacion del 
poder con el grupo, solo se logra poner de manifiesto la para- 
doja. Consideremos pues el estatuto de cada uno de los tres ni- 
veles de comunicacion, tornado aisladamente, en el seno de la 
esfera politica. Esta claro que, en lo que concierne a las mujeres, 
la circulacion se realiza en "sentido unico": del grupo hacia el 
jefe, ya que este ultimo seria incapaz de reponer en el circuito, 
hacia el grupo, un numero de mujeres equivalente al que ha 
recibido. Sin duda alguna, las esposas del jefe le han de dar hijas 
que seran mas tarde tantas esposas potenciales para los jovenes 
del grupo. Pero debe considerarse que la reinsercion de las jove- 
nes en el ciclo de intercambios matrimoniales no logra com- 
pensar la poliginia del padre. En efecto, en la mayoria de las 
sociedades sudamericanas, el liderazgo se hereda patrilineal- 
mente. Asi, y teniendo en cuenta las aptitudes individuales, el 
hijo del jefe, o en su defecto el hijo del hermano del jefe, sera el 
nuevo lider de la comunidad. Y, junto con el cargo, recogera el 
privilegio de la funcion, es decir la poliginia. El ejercicio de este 
privilegio impide pues, en cada generacion, que la poliginia de la 
generacion precedente resulte neutralizada por mediacion de las 
hijas. El drama del poder no se juega en el piano diacronico de 
generaciones sucesivas, sino en el piano sincronico de la estruc- 
tura del grupo. El advenimiento de un jefe reproduce cada vez la 
misma situacion; esta estructura repetitiva solo podria abolirse 
en la perspectiva ciclica de un poder que recorriese sucesiva- 
mente todas las familias del grupo, y en que el jefe fuera esco- 
gido a cada generacion en una familia diferente, hasta volver a 
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la primera familia, lo que inauguraria un nuevo ciclo. Pero el 
cargo es hereditario: no se trata pues de intercambio sino de 
donacion mera y simple del grupo a su jefe, donacion sin con- 
trapartida, en apariencia destinada a sancionar el estatuto social 
de un cargo instituido para no ejercerse. 

Si se centra el analisis en el nivel economico del intercambio, 
puede percibirse que los bienes reciben el mismo tratamiento: es 
unicamente del jefe hacia el grupo que se realiza el movimiento. 
Las sociedades indigenas de America del Sur son, en efecto, poco 
proclives a las prestaciones economicas hacia su lider, y este 
debe, como todos los demas, cultivar su mandioca y salir a cazar. 
Con la excepcion de algunas sociedades del noroeste de America 
del Sur, los privilegios del liderazgo no se situan generalmente 
en el piano material, y solo algunas tribus hacen de la ociosidad 
la marca de un estatuto social superior: los manasis de Bolivia o 
los guaranies cultivan los jardines del jefe y recogen las cose- 
chas. Incluso hay que agregar que entre los guaranies el uso de 
este derecho honra quizas menos al jefe que al chaman. Sea co- 
mo fuere, la mayoria de los lideres indigenas esta lejos de ofre- 
cer la imagen de un rey holgazan: muy por el contrario, obliga- 
do a responder a la generosidad que se espera de el, el jefe debe 
pensar continuamente en procurarse regalos para ofrecer a su 
gente. El comercio con los otros grupos puede ser una fuente de 
bienes; pero generalmente se fia de su ingenio y de su trabajo 
personal. De tal modo que, cosa sorprendente, en America del 
Sur el lider es el que trabaja mas duramente. 

Finalmente, el estatuto de los signos linguisticos es mas evi- 
dente aiin: en las sociedades que han sabido proteger al lenguaje 
de la degradacion que le infligen las nuestras, la palabra, mas 
que un privilegio, es un deber del jefe: a el le corresponde el do- 
minio de las palabras, hasta el punto que se escribio en relacion 
con una tribu norteamericana: "Puede decirse, no que el jefe es 
un hombre que habla, sino que aquel que habla es un jefe", for- 
mula ampliamente aplicable a todo el continente sudamericano. 
Ya que el ejercicio de ese casi monopolio del jefe sobre la lengua 
se reafirma aun mas por el hecho de que los indigenas no lo vi- 
ven como una frustracion. La division esta establecida tan cla- 
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ramente que los dos asistentes del lider trumai, por ejemplo, aiin 
cuando gozan de cierto prestigio, no pueden hablar como el jefe: 
no en virtud de una prohibicion exterior, sino por el senti- 
miento de que la actividad discursiva seria una afrenta a la vez 
al jefe y al lenguaje; ya que, dice un informante, cualquier otro, 
fuera del jefe, "se avergonzaria" de hablar como el. 

En la medida en que, rechazando la idea de un intercambio de 
las mujeres del grupo contra los bienes y los mensajes del jefe, se 
examina el movimiento de cada "signo" segun su circuito propio, 
se descubre que este triple movimiento presenta una dimension 
negativa conuin, que asigna a estos tres tipos de "signos" un des- 
tino identico: ellos ya no aparecen como valores de cambio, la 
reciprocidad deja de regular su circulacion, y cada uno de ellos 
cae, pues, al exterior del universo de la comunicacion. Una rela- 
cion original entre el espacio del poder y la esencia del grupo se 
revela de esta manera: el poder mantiene una relacion privile- 
giada con los elementos cuyo movimiento reciproco funda la es- 
tructura misma de la sociedad; pero esta relacion, al rehusar un 
valor que es de intercambio a nivel del grupo, instaura la esfera 
politica, no solo como algo exterior a la estructura del grupo, 
pero mas aiin, como negacion de la misma: el poder esta contra 
el grupo, y el rechazo de la reciprocidad, es decir de la dimen- 
sion ontologica de la sociedad, equivale al rechazo de la sociedad 
misma. 

Una conclusion de esta indole, articulada con la premisa del 
no-poder del jefe en las sociedades indigenas, puede parecer 
paradojica: sin embargo gracias a ella se aclara el problema ini- 
cial: el de un liderazgo carente de autoridad. En efecto, para que 
parte de la estructura social esta en condiciones de ejercer al- 
guna influencia sobre esta, es necesario, como minimo, que la 
relacion entre el sistema particular y el sistema global no sea 
completamente negativa. La funcion politica podra desarrollarse 
efectivamente a condicion de ser, en alguna manera, inmanente 
al grupo. Ahora bien, en las sociedades indigenas, dicha funcion 
se encuentra excluida del grupo y mas aiin lo excluye: en la re- 
lacion negativa mantenida con el grupo se origina la carencia de 



39 



poder de la funcion politica; rechazarla al exterior de la sociedad 
es el medio cabal para reducirla a la impotencia. 

El concebir asi la relacion del poder y de la sociedad en las 
poblaciones indigenas de America del Sur parece quizas implicar 
una metafisica finalista, segun la cual existiria una voluntad mis- 
teriosa que utilizaria medios ocultos con el fin de negar al poder 
politico precisamente su calidad de poder. Sin embargo, no se 
trata de causas finales; los fenomenos analizados pertenecen al 
campo de la actividad inconsciente mediante la cual el grupo 
elabora sus modelos: y el modelo estructural de la relacion del 
grupo social con el poder politico es lo que se trata de descubrir. 
Tal modelo permite integrar datos percibidos a primera vista 
como contradictorios. En esta etapa del analisis comprendemos 
que la impotencia del poder se articula directamente con su si- 
tuacion "marginal" en relacion con el sistema total; y esta situa- 
cion resulta en si de la ruptura introducida por el poder en el 
ciclo decisivo de los intercambios de mujeres, bienes y palabras. 
Mas describir en esta ruptura la causa del no-poder de la funcion 
politica, no permite comprender su razon de ser profunda. ^Cabe 
interpretar la secuencia: ruptura del intercambio-exterio-ridad- 
impotencia, como una desviacion accidental del proceso consti- 
tutive del poder? Esto permitiria suponer que el resultado efecti- 
vo de la operacion (la carencia de autoridad del poder) es solo 
contingente con respecto a la intention inicial (la promocion de 
la esfera politica). Pero seria necesario aceptar, entonces, la idea 
que este "error" es coextensivo al modelo mis-mo y que se repite 
indefinidamente a traves de un area casi continental ninguna de 
las culturas ahi repartidas se mostraria asi capaz de darse una 
autentica autoridad politica. Permanece aqui subyacente el pos- 
tulado, completamente arbitrario, de que estas culturas no pose- 
en creatividad, retornandose ademas al prejuicio del arcaismo. 
No se puede, entonces, concebir la separacion entre funcion 
politica y autoridad como el fracaso accidental de un proceso 
que tendia a su sintesis, como el "desliz" de un sistema desmen- 
tido, a pesar de el, por un resultado que el grupo no pudiera co- 
rregir. 
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Recusar la perspectiva del accidente conduce a suponer una 
cierta necesidad inherente al proceso mismo; a buscar en el ni- 
vel de la intentionalidad sociologica — sitio de elaboracion del 
modelo — la razon ultima del resultado. Admitir la conformidad 
de este con la intencion que preside a su produccion no puede 
significar otra cosa que la implicacion de este resultado en la 
intencion original: el poder es exactamente lo que estas socieda- 
des han querido que sea. Y como este poder no es, por decirlo 
esquematicamente, nada, el grupo revela asi un rechazo radical 
de la autoridad, una negacion absoluta del poder. ^Es posible 
explicar esta "decision" de las culturas indigenas? ^Debe juzgar- 
sela como el fruto irracional de la fantasia, o se puede, por el 
contrario, postular una racionalidad inmanente a esta "elecion"? 
El radicalismo mismo del rechazo, su permanencia y su exten- 
sion sugieren quizas la perspectiva donde cabe situarlo. No por 
negativa la relacion del poder con el intercambio ha dejado de 
mostrarnos que la problematica del poder adviene y se anuda al 
nivel mas profundo de la estructura social, lugar de la constitu- 
cion inconciente de sus dimensiones. Para decirlo en otros ter- 
minos, la cultura misma, como diferencia mayor de la natura- 
leza, es la que se inscribe plenamente en el rechazo de este po- 
der. ^Y acaso no es precisamente en su relacion con la natura- 
leza cuando la cultura manifiesta un desmentido de igual inten- 
sidad? Esta identidad en el rechazo nos lleva a descubrir en las 
sociedades indigenas, una identificacion del poder y de la natu- 
raleza: la cultura es la negacion de uno y otra, no en el sentido 
en que poder y naturaleza constituyan dos peligros diferentes 
— o tan solo identicos negativamente en una misma relacion al 
tercer termino — , sino en el sentido en que la cultura aprehende 
el poder como pura resurgencia de la naturaleza. 

Ocurre pues como si estas sociedades constituyesen su esfera 
politica segun una intuicion que desempenaria el papel de una 
norma: a saber que el poder es por esencia coercion; que la acti- 
vidad unificadora de la funcion politica se ejerceria, no a partir 
de la estructura de la sociedad y en conformidad con ella, sino a 
partir de un mas alia incontrolable y en contra de ella; que el 
poder en su naturaleza no es mas que la coartada furtiva de la 
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naturaleza en su poder. Lejos pues de ofrecernos la imagen sin 
brillo de una incapacidad para resolver la cuestion del poder 
politico, estas sociedades nos asombran por la sutileza con que lo 
han planteado y resuelto. Rapidamente presintieron que la tras- 
cendencia del poder encierra para el grupo un peligro mortal, 
que el principio de una autoridad exterior y creadora de su pro- 
pia legalidad constituye un cuestionamiento de la cultura mis- 
ma; la intuicion de esta amenaza ha determinado la profundidad 
de su filosofia politica. Ya que, descubriendo el gran parentesco 
del poder y de la naturaleza como doble limitacion del universo 
de la cultura, las sociedades indigenas supieron inventar un me- 
dio para neutralizar la virulencia de la autoridad politica. Esco- 
gieron ser ellas mismas las fundadoras de esta, pero de manera 
que solo apareciese el poder como negatividad inmediatamente 
controlada: lo instituyen segiin su esencia (la negacion de la 
cultura), pero precisamente para negarle toda potencia efectiva. 
De modo que la presentacion del poder tal como es, se ofrece en 
estas sociedades como el medio mismo para anularlo. La misma 
operacion que instaura la esfera de lo politico impide su desplie- 
gue: es asi como la cultura utiliza contra el poder el ardid propio 
de la naturaleza; es por ello que se nombra jefe al hombre en 
quien viene a quebrarse el intercambio de las mujeres, de las 
palabras, de los bienes. 

Como deudor de riquezas y mensajes, el jefe no traduce otra 
cosa que su dependencia con relacion al grupo, y la obligacion 
en la cual se encuentra de manifestar en cada instante la inocen- 
cia de su funcion. Se podria en efecto pensar, midiendo la con- 
fianza que el grupo acredita a su jefe, que por medio de esa li- 
bertad vivida por el grupo en su relacion con el poder nace, tal 
vez en forma disimulada, un control, mas profundo por ser me- 
nos aparente, del jefe sobre la comunidad. Ya que, en ciertas 
circunstancias, en especial durante los periodos de penuria, el 
grupo se entrega del todo al jefe; cuando el hambre amenaza, las 
comunidades del Orinoco se instalan en la casa del jefe, a cuyas 
expensas deciden vivir en adelante, hasta que lleguen dias mejo- 
res. Asimismo, la banda nambikwara, cuando escasean los ali- 
mentos, luego de una dura etapa, espera de su jefe y no de si 
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misma que mejore la situacion. Pareciera en este caso que el 
grupo tiene una necesidad absoluta del jefe, dependiendo inte- 
gralmente de el. Pero esta subordinacion no es mas que apa- 
rente: oculta de hecho una especie de chantaje que el grupo 
ejerce sobre el jefe. Ya que, si este ultimo no hace lo que se es- 
pera de el, su aldea o su banda simplemente lo abandona para 
unirse a un lider mas fiel a sus deberes. Solo median te esta de- 
pendencia real puede el jefe mantener su estatuto. Esto se evi- 
dencia muy claramente en la relacion del poder y de la palabra: 
ya que, si el lenguaje es lo exactamente opuesto a la violencia, la 
palabra debe interpretarse, no tanto como el privilegio del jefe, 
sino como el medio que tiene el grupo para mantener el poder 
fuera de la violencia coercitiva, y como la garantia renovada 
cada dia de que esta amenaza queda apartada. La palabra del 
lider encierra en si la ambiguedad de ser desviada de la funcion 
de comunicacion inmanente al lenguaje. Es tan poco necesario 
para el discurso del jefe el ser escuchado, que los indigenas a 
menudo no le prestan ninguna atencion. El lenguaje de la auto- 
ridad, dicen los urubues, es un ne engbantan: un lenguaje duro, 
que no espera respuesta. Pero esta dureza no compensa de nin- 
guna manera la impotencia de la institution politica. A la exte- 
rioridad del poder corresponde el aislamiento de su propia pala- 
bra, la cual, pronunciada con dureza y para no hacerse oir, lleva 
consigo el testimonio de su mansedumbre. 

La poliginia puede interpretarse de la misma manera: mas alia 
de su aspecto formal de donation mera y simple destinada a 
plantear el poder como ruptura del intercambio, se perfila una 
funcion positiva, analoga a la de los bienes y del lenguaje. El 
jefe, propietario de valores esenciales del grupo y por lo mismo 
responsable ante el, es de alguna manera, por intermedio de las 
mujeres, prisionero del grupo. 

Este modo de constitution de la esfera politica puede enton- 
ces comprenderse como un verdadero mecanismo de defensa de 
las sociedades indigenas. La cultura afirma la prevalencia de lo 
que la funda — el intercambio — precisamente enfocando en el 
poder la negation de este fundamento. Pero hay que recalcar 
ademas que estas culturas, privando a los "signos" de su valor de 

43 



intercambio en la region del poder, la sustraen a mujeres, bienes 
y palabras su funcion propia de signos para intercambiar, y estos 
elementos son aprehendidos entonces como valores puros, ya 
que la comunicacion deja de ser su horizonte. El estatuto del 
lenguaje sugiere con una fuerza singular esta conversion del 
estado de signo al de valor: el discurso del jefe, en su soledad, 
recuerda a la palabra del poeta para quien las palabras son valo- 
res mas que signos. iQue puede significar luego este doble pro- 
ceso de des-significacion y de valorizacion de los elementos del 
intercambio? Quizas expresa, mas alia incluso del lazo de la cul- 
tura con sus valores, la esperanza o la nostalgia de un tiempo 
mitico en donde cada uno accederia a la plenitud de un gozo no 
limitado por las exigencias del intercambio. 

Culturas indigenas, culturas inquietas por rechazar un poder 
que las fascina: la opulencia del jefe es el sonar despierto del 
grupo. Y es porque expresa a la vez la preocupacion que de si 
tiene la cultura y el suefio de superarse, que el poder, paradojico 
por naturaleza, es venerado en su impotencia: metafora de la 
tribu, imago de su mito, tal es el jefe indigena.* 



Estudio inicialmente aparecido en L 'Homme, II (1), 1962. 
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Capitulo 3 

INDEPENDENCE Y EXOGAMIA 1 



La oposicion tan contrastada entre las culturas de las mesetas 
andinas y las culturas de la Selva Tropical, puesta en relieve por 
los relatos e informes de los misioneros, soldados y viajeros de 
los siglos XVI y XVII, fue luego acentuada hasta la exageracion: 
poco a poco se ha ido dibujando la imagineria popular de una 
America precolombina completamente entregada al salvajismo, 
exceptuando la region andina en donde los incas habian logrado 
hacer triunfar la civilization. Estas concepciones simplistas e in- 
genuas solamente en apariencia — ya que estaban estrechamente 
relacionadas con los objetivos de la colonizacion blanca — , se 
cristalizaron en una verdadera tradicion cuyo peso se ha hecho 
sentir fuertemente en la etnologia americanista de los comien- 
zos. Ya que si esta, al escoger y plantear los problemas en termi- 
nos cientificos, se ha conformado a su vocacion, las soluciones 
propuestas transparentan una certera persistencia de los esque- 
mas tradicionales, de un estado de dnimo que, a pesar de los mis- 
mos autores, ha determinado parcialmente sus perspectivas de 



Sorprendera sin duda una ausencia: aquella de numerosas tribus pertene- 
cientes al stock lingiiistico Ge. No se trata en lo mas minimo de retomar aqui 
la clasificacion de HSAI {Handbook of South American Indians), que le asigna 
a estas poblaciones un estatuto de marginales, mientras que por su ecologia, 
en posesion de la agricultura, deberia integrarlas al area cultural de la Selva 
Tropical. Si de ello no nos ocupamos en este trabajo, es precisamente en 
razon de la particular complejidad de sus organizaciones sociales en clanes, 
multiples sistemas de mitades, asociaciones, etc. Los Ge, en este sentido, 
merecen un estudio especial. Y no es, por lo demas, la unica paradoja del 
Handbook, el asociar a la ecologia bien desarrollada de la Selva, modelos 
socio-politicos bastante rudimentarios, mientras que los Ge, con una socio- 
logia tan rica, se estancarian en un nivel claramente preagricola. 

45 



investigacion. ^Por que se repara este estado de animo? Prime- 
ramente por una certeza: los primitivos, de una manera general, 
son incapaces de realizar buenos modelos sociologicos; luego por 
un metodo: caricaturizar el rasgo mas aparentemente percepti- 
ble de las culturas consideradas. Es asi como el imperio inca ha 
impresionado a los antiguos cronistas, esencialmente por la fuer- 
te centralizacion del poder y por un modo de organizacion de la 
economia hasta entonces desconocida. Ahora bien, estas dimen- 
siones de la sociedad inca son transformadas por la etnologia 
moderna en totalitarismo, siguiendo a R. Karsten 2 , o en socia- 
lismo, segun L. Baudin 3 . Pero un examen menos etno-centrico 
de las fuentes conduce a corregir estas imagenes demasiado mo- 
dernas de una sociedad que a pesar de todo es arcaica; y Alfred 
Metraux 4 , en una obra reciente, relevo la existencia, en el Tahu- 
antinsuyo, de fuerzas centrifugas que los clanes del Cuzco ni 
siquiera sofiaban con romper. 

Respecto de las poblaciones de la Selva, no se las pretendio 
inscribir en esquemas anacronicos; por el contrario, y en la 
misma medida en que se tendia a dilatar los rasgos "occidenta- 
les" del imperio inca, los cuadros sociologicos de las sociedades 
de la Selva parecian mas primitivos, mas fragiles, menos suscep- 
tibles de dinamismo, estrechamente limitadas a pequenas uni- 
dades. Sin duda se explica asi la tendencia a insistir en el aspecto 
parcelado, "separatista" 5 , de las comunidades indigenas no andi- 
nas, y en el correlato necesario de esta situacion: una guerra casi 
permanente. Y la Selva, considerada como area cultural, se pre- 
senta como una multiplicidad de micro-sociedades, todas muy 
parecidas entre si, pero todas igualmente hostiles unas con otras. 

Se esta muy en lo cierto si, con L. Baudin, se piensa del indi- 
gena guarani que "...su mentalidad es como la de un nino" 6 , no 



R. Karsten, La civilisation del' empire inca, Paris, Payot, 1952. 
L. Baudin, L empire socialiste des Inka, Paris, Inst. d'Ethnologie, 1928. 
A. Metraux, Les Incas, Paris, ed. du Seuil, 1961. 
Cf. Lowie, The Journal os the Roy al Anthropological Institute, 1948. 
L.Baudin, Une theocratie socialiste: I'Etat jesuite du Paraguay, Paris, Genin, 
1962, 14. 
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puede uno esperarse encontrar tipos de organization social 
"adultos". Esta sensibilidad al atomismo de las sociedades indi- 
genas se descubre tambien en Koch-Grundberg o Kirchhoff, por 
ejemplo, en el uso a menudo excesivo del termino "tribu" para 
designar cualquier comunidad, lo que los conduce a la sorpren- 
dente nocion de exogamia tribal a proposito de las tribus tuca- 
nos del Uaupes Caqueta 7 . No se trata aqui de defender, la tesis 
opuesta y de intentar de alguna manera asimilar las tribus de la 
Selva Tropical a las de los Andes. Parece sin embargo que la des- 
cripcion mas corriente de dichas sociedades no sea muy exacta; 
y lo que escribe Murdock "The warlikeness and atomism of 
simple societies have been grossly exagerated" 8 , resulta cierto 
para America del Sur. Se impone por lo tanto la tarea de reexa- 
minar el material etnografico existente y de reevaluar las unida- 
des socio-politicas de la Selva Tropical, tanto en su naturaleza 
como en sus relaciones. 

La informacion etnografica esta en gran parte contenida en el 
monumental Handbook of South American Indians, cuyo tomo III se 
dedica a las culturas de la Selva Tropical. Esta area cultural se 
compone de una masa importante de tribus, muchas de las cua- 
les pertenecen a los tres principales stocks linguisticos: tupi, 
caribe, arawak. Se pueden agrupar bajo una categoria comun to- 
das estas poblaciones: su ecologia se conforma, en efecto, bajo la 
reserva de variaciones locales, a un mismo modelo. El modo de 
subsistencia de las sociedades de la Selva es esencialmente agri- 
cola, de una agricultura limitada a la pequefia huerta, es cierto, 
pero cuyo aporte en casi todas partes es tan importante como el 
de la caza, de la pesca y de la recoleccion. Por otra parte, las 
plantas cultivadas son casi siempre las mismas, las tecnicas de 
produccion parecidas, asi como los habitos de trabajo. La ecolo- 
gia provee por lo tanto aqui una base bastante valida de clasifi- 
cacion y nos encontramos confrontados a un conjunto de socie- 
dades presentando, desde este punto de vista, una homogenei- 



7 HSAI, t. Ill, p. 780. 
Cf. Social Structure,^. 85. 
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dad real 9 . No causa sorpresa por lo tanto constatar que la identi- 
dad al nivel de la "infraestructura" se encuentra asignada igual- 
mente al de las "supraestructuras", es decir al de los tipos de or- 
ganizacion social y politica. De este modo tenemos que el mo- 
delo sociologico mas extendido en el area considerada parece 
ser, por lo menos si es que se da fe a la documentacion general, 
el de la "familia extensa", que constituye por otra parte, y muy a 
menudo, la comunidad politicamente autonoma, protegida por 
la gran casa colectiva o maloca; es el caso en particular de las 
tribus de las Guayanas, de la region de Jurua-Purus, de los wi- 
totos, de los pebas, de los jibaros, de numerosas tribus tupis, etc. 
La dimension demografica de estos house-holds puede variar de 
cuarenta a unas centenas de personas, aunque la media parezca 
situarse entre cien y doscientas personas por maloca. Notables 
excepciones a la regla: las grandes aldeas apiacas, guaranies, tu- 
pinambas, que reunian hasta mil individuos. 10 

Pero entonces se plantea una doble serie de problemas. La 
primera dificultad concierne a la naturaleza de las unidades so- 
cio-politicas de la Selva Tropical. Su caracterizacion sociologica 
como comunidades constituidas por una familia extensa no con- 
cuerda con la dimension demografica media. Lowie retiene en 
efecto la definicion dada por Kirchhoff de este tipo de organiza- 
cion social 11 : se trata de un grupo compuesto por un hombre, su 
mujer — o sus mujeres si es poliginio — , sus hijos con las esposas, 
si la residencia post-marital es patrilocal, sus hijas no casadas y 
los hijos de sus hijos. Si la regla de residencia es matrilocal, un 
hombre esta rodeado de sus hijas con los esposos, de sus hijos no 
casados y de los hijos de sus hijas. Los dos tipos de familia ex- 
tensa existen en el area de la Selva, el segundo menos frecuente 
que el primero y sobre todo prevaleciendo en las Guayanas o en 
la region de los Jurua-Purus. La dificultad proviene del hecho 
que la familia extensa, definida stricto sensu, no podria alcanzar la 
dimension habitual de las comunidades de la Selva, es decir una 



9 Cf. HSAI, t. Ill, Lowie, Introduction. 

Cf. cap. IV, "Elements de demographie ameriendienne". 
11 Cf. Zeitsckirftfiir Ethnologie, vol. LXIII, pp 85-193. 
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centena de personas. En efecto, una familia extensa no engloba 
mas que tres generaciones de parientes relacionados en linea 
directa; y ademas, tal como lo precisa Kirchoff, un proceso de 
segmentacion la somete a una transformacion permanente que 
le impide sobrepasar un determinado nivel de poblacion. Por 
consiguiente, es imposible que las unidades socio-politicas de la 
Selva esten compuestas por una sola familia extensa, y que al 
mismo tiempo agrupen a cien personas o mas. Es necesario des- 
de luego para levantar la contradiccion, admitir, o bien, la inex- 
actitud de las cifras adelantadas, o bien un error en la iden- 
tificacion del tipo de organizacion social. Y como sin duda es 
mas facil equivocarse sobre la "medida" de una sociedad que 
sobre su naturaleza, sera preciso interrogarse sobre esta ultima. 

La comunidad indigena de la Selva esta descrita, ya lo vimos, 
como una unidad autonoma, siendo uno de sus atributos esen- 
ciales la independencia politica. Existiria por lo tanto, a traves 
de esta inmensa area, una multitud de poblaciones que existen 
cada una para si y cuyas relaciones reciprocas serian general- 
mente negativas, es decir, beligerantes. Y aqui surge la segunda 
dificultad. Fuera del hecho que generalmente las sociedades 
primitivas estan abusivamente condenadas a una intensa frag- 
mentacion, reveladora de un "primitivismo" que solo se mani- 
festaria en el piano politico, el estatuto etnologico de las pobla- 
ciones indigenas de la Selva Tropical presenta una particulari- 
dad suplementaria: si efectivamente estas quedan agrupadas en 
el seno de un mismo conjunto cultural, es en la misma medida 
en que se diferencian de las otras poblaciones no andinas, es 
decir de las tribus denominadas marginales o submarginales. 12 
Estas ultimas estan culturalmente determinadas por la ausencia 
casi general y completa de la agricultura, siendo pues constitui- 
das por grupos nomadas de cazadores, pescadores y recolectores: 
fueguinos, patagones, guayaquies, etc. Esta claro que estas po- 
blaciones solo pueden vivir en pequenos grupos dispersos sobre 
vastos territorios. Pero esta necesidad vital de diseminacion no 
acosa a la gente de la Selva que, como agricultures sedentarios, 



12 HSAI, t. V, pp. 669 ss. 



49 



parecerian poder instaurar modelos sociologicos diferentes de 
los de sus vecinos marginales menos favorecidos. ^No es extrano 
ver coexistir en un mismo conjunto una organizacion social de 
tipo nomada y una ecologia de agricultores a los que, por otra 
parte, sus capacidades de transporte y de navegacion fluvial per- 
mitirian una intensificacion de las relaciones "exteriores"? ^Es 
realmente posible que se desvanezca asi el beneficio, en ciertos 
aspectos enormes, de la agricultura y la sedentarizacion? El he- 
cho que las poblaciones ecologicamente marginales puedan in- 
ventar modelos sociologicos bastante refinados no es en absoluto 
imposible: los bororos del Brasil central, con su organizacion 
clasica recubierta por un doble sistema de mitades, o los guaycu- 
rus del Chaco con su jerarquia de castas, administran la prueba 
de ello. Pero mas dificil seria concebir el caso inverso, de pobla- 
ciones agricolas organizadas segiin los esquemas marginales. El 
problema se plantea por lo tanto en el sentido de saber si el ais- 
lamiento politico de cada comunidad es un rasgo pertinente 
para la etnologia de la Selva Tropical. 

Pero ante todo hay que dilucidar la naturaleza de estas comu- 
nidades. Efectivamente, que esta sea problematica puede dedu- 
cirse de la terminologia ambigua del Handbook. Si, en el tomo 
III, Lowie llama "familia extensa" a la unidad socio-politica mas 
conuin del area de estudio, Stewart, en el tomo V, la denomina 
"linaje", realzando asi la inadecuacion del termino propuesto por 
Lowie. Pero, mientras que las unidades consideradas son dema- 
siado "pobladas" para estar constituidas por una sola familia ex- 
tensa, no parece tampoco que nos encontremos en presencia de 
linajes en el sentido estricto, es decir, de agrupaciones con des- 
cendencia unilinear. En America del Sur, sobre todo en el area de 
la Selva Tropical, parece efectivamente prevalecer la descen- 
dencia bilateral. La posesion de genealogias mas variadas y com- 
pletas permitiria quizas descubrir que se trata, en varios casos, 
de organizaciones unilineares. Pero el material actualmente dis- 
ponible solo permite asignar con certeza este ultimo tipo de or- 
ganizacion a un numero reducido de sociedades selvaticas: po- 
blaciones de la region del Para (mundurucus, manues) o del Ua- 
pes-Caqueta (cubeos, tucanos, etc.). 
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No se trata tampoco, evidentemente, de kindreds o parentelas: 
la residencia post-marital, que nunca es neolocal, determina la 
composicion de las unidades por el solo hecho que en cada ge- 
neration y admitiendo que el sex ratio sea estadisticamente equi- 
librado, una mitad de los siblings, ya sea los hermanos en caso de 
residencia matrilocal, ya sea las hermanas en caso de residencia 
patrilocal, dejan la comunidad de origen para ir a vivir a la de su 
conyuge. De cierta manera, por lo tanto, las reglas del matrimo- 
nio asignan al grupo una unilinearidad efectiva, si no cultural- 
mente reconocida por sus miembros, ya que estos son, segiin la 
regla de residencia adoptada, parientes consanguineos en linea 
patrilineal o matrilineal. Sin duda esto determina a que Stewart 
identifique como linaje a las unidades sociologicas de la Selva. 
Conviene sin embargo acotar que, si la nocion de familia exten- 
sa, demasiado "estrecha", deja escapar en gran parte la realidad 
concreta de estos grupos, la nocion de linaje, por el contrario, 
les confiere un cierto mimero de determinaciones que visible- 
mente no poseen. Un autentico linaje posee una descendencia 
articulada segiin un modo unilineal, mientras que aqui, en la 
mayoria de los casos, es bilateral; y ademas la pertenencia a este 
tipo de grupo es independiente del lugar de la residencia. Seria 
preciso entonces, para que las comunidades de la Selva Tropical 
fueran equivalentes a linajes, que todos los miembros, incluyen- 
do a aquellos que el matrimonio ha alejado de sus malocas origi- 
nales, sigan siendo parte integrante de ellas, es decir, que la re- 
sidencia postmarital no transforme su estatuto sociologico. Aho- 
ra bien, las unidades en cuestion son esencialmente residencia- 
les, y un cambio de residencia entrafia un cambio de pertenen- 
cia, o al menos una ruptura del estatuto anterior al del matri- 
monio. Estamos aqui frente a un problema clasico de la et- 
nologia: el de la relacion entre una regla de residencia y un 
modo de descendencia. En efecto, es evidente que una regla de 
residencia patrilocal, por ejemplo, tiende notoriamente a favo- 
recer la institucion del modo patrilineal de descendencia, es 
decir una estructura de linaje de regimen armonico. Pero no 
existe ninguna mecanica, ninguna necesidad formal del paso de 
la regla de residencia a la de la filiacion; sencillamente es una 
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posibilidad ampliamente dependiente de las circunstancias his- 
toricas concretas, ciertamente muy alta, pero todavia insufi- 
ciente como para permitir la identificacion rigurosa de los gru- 
pos, ya que la determinacion de la pertenencia no esta "liberada" 
de la regla de residencia. 

Si no se trata por lo tanto de verdaderos linajes, esto no debe 
ocultar la actividad bastante real — y quizas no suficientemente 
evidenciada — de un doble proceso dinamico que, interrumpido 
definitivamente por la Conquista, parecia operar poco a poco la 
transformacion de las comunidades de la Selva Tropical, preci- 
samente en linajes: el primero, que sera necesario examinar mas 
tarde, concierne a las relaciones reciprocas de las diferentes uni- 
dades; en cuanto al segundo, actiia en el seno de cada unidad 
tomada en si misma, y se articula a la unilocalidad de la residen- 
cia. Incluso debe tomarse en cuenta que no se trata, de hecho, 
sino de un proceso unico, con una doble incidencia externa e in- 
terna, cuyos efectos, lejos de anularse, se acumulan y se refuer- 
zan, como trataremos de demostrar. 

Despues de haber sefialado las razones que impiden considerar 
las unidades de la Selva Tropical como familias extensas o como 
linajes, ^es posible asignarles una denominacion positiva? Sa- 
biendo lo que no son, y conociendo sus rasgos distintivos esen- 
ciales, la dificultad se reduce finalmente a una simple cuestion 
de terminologia: ,;c6mo denominar estas comunidades? Ellas 
agrupan una media de cien a doscientas personas; su sistema de 
descendencia generalmente es bilateral; practican la exogamia 
local, y la residencia post-marital es patri o matrilocal, de tal 
manera que se manifiesta un cierto "indice" de unilinearidad. 
Nos encontramos pues aqui frente a verdaderos demos exogdmicos, 
en el sentido que les da Murdock 13 , es decir, de unidades princi- 
palmente residenciales, pero donde la exogamia y la uni- 
localidad de la residencia desmienten, en cierta medida, la bila- 
teralidad de la descendencia, confiriendoles de esta manera la 
apariencia de linajes o incluso de clanes. 



13 

Cf. Social Structure, op. cit. 
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^Cual es finalmente la composicion de estos demos? Si las co- 
munidades en lugar de ser demos, se redujesen a familias ex- 
tensas como lo sugieren Kirchhoff y Lowie, la cuestion resul- 
taria algo academica. Pero como se ha visto, los datos demogra- 
ficos desmienten esta hipotesis. Lo cual no significa sin embargo 
que este modelo de organizacion social no exista en la Selva 
Tropical: simplemente deja de ser coextensivo a la misma co- 
munidad local que lo supera ampliamente. El modelo tiene su 
vigencia en las culturas de la Selva, pero pierde su caracter por 
decirlo asi de mdximo, para convertirse en el elemento minirno de 
organizacion social: es decir que cada demos se compone de una 
pluralidad de familias extensas; y estas, lejos de ser extrafias unas 
de otras y simplemente yuxtapuestas en el seno de un mismo 
conjunto, estan, al contrario, ligadas por lineas patri o matrili- 
neares. Por otra parte, esto permite suponer que, a diferencia de 
lo que afirma Kirchhoff, la profundidad genealogica de las uni- 
dades supera las tres generaciones, incluso si los indigenas no 
llevan exactamente la cuenta. Se encuentra asi la tendencia ya 
revelada a la unilinearidad; y a este respecto es legitimo pensar 
que el tipo de habitat mas corriente en el area, la gran casa co- 
lectiva o maloca, expresa en el piano de la distribucion espacial 
esta dimension fundamental. En cuanto al numero de familias 
extensas que componen un demos, depende evidentemente del 
tamano de las unidades: no obstante podriamos estimar que son 
tres o cuatro para los grupos mas pequefios (cuarenta a sesenta 
personas: una comunidad del rio Aiari comprendia cuarenta 
personas), de diez a doce para las mas grandes (cien a doscientas 
personas: una comunidad mangeroma en el Jurua-Purus contaba 
con doscientas cincuenta y ocho personas), considerando que 
cada familia extensa reiine entre quince y veinte personas. 

Hablar de estos demos como de unidades socio-politicas im- 
plica que funcionan de acuerdo con un esquema unitario de 
totalidades "organicas", y que la integracion de los elementos 
componentes es profunda: lo que se traduce por la existencia de 
un "espiritu de cuerpo" como conciencia de si del grupo, y por 
una solidaridad permanente entre sus miembros. En este sen- 
tido, K. Oderg tiene razon al ver en estas colectividades "socie- 
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dades homogeneas", es decir, sin estratificacion social o seg- 
mentacion horizontal 14 . Los que aqui operan son las del sexo, la 
edad y las lineas de parentesco; y esta "coalescencia" se expresa 
en el caracter casi siempre colectivo de las actividades esenciales 
para la vida del grupo: construccion de la casa, desbroce de la 
chacra, cosecha, vida religiosa, etc. Pero ,;se encuentra esta ho- 
mogeneidad integralmente en todos los niveles de la existencia 
social? El afirmarlo conduciria a la idea que las sociedades arcai- 
cas son, como tales, sociedades simples, y que de su sociologia 
estan ausentes las diferencias o el conflicto. Ahora bien, la posi- 
bilidad de los mismos parece fundada por lo menos en un piano: 
el de la autoridad politica. Se sabe, en efecto, por una parte, que 
cada comunidad esta dirigida por un jefe, por otra, que cada 
elemento de la estructura, es decir cada familia extensa posee 
igualmente un lider, en general el hombre mas anciano. Apa- 
rentemente no existen problemas: por razones ya expuestas, no 
existe en esas sociedades "competicion por el poder" y, aiin mas, 
la herencia del cargo politico parece resolver todos los proble- 
mas. Sin embargo, lejos de ser unica, la autoridad se desmenuza 
y en cierto modo se vuelve multiple; al conservar su propio 
lider, cada familia extensa traduce con ello la "voluntad" de 
mantener de modo mas o menos acentuado su identidad; lo cual 
libera en el interior del grupo fuerzas que pueden ser divergen- 
tes: ciertamente esto no llega hasta el punto de que una explo- 
sion amenace el grupo, y aqui precisamente es donde interviene 
la funcion mayor del jefe: su vocacion de pacificador, de "inte- 
grador" de las diferencias. Se ve entonces como la estructura 
social del grupo y la estructura de su poder se funden, se inter- 
pelan, se complementan una con otra, y cada una encuentra en 
la otra el sentido de su necesidad y su justificacion: es porque 
existe una institucion central, un lider principal que expresa la 
existencia efectiva — y vivida como unificacion — de la comuni- 
dad, que ella puede permitirse, de alguna manera, un cierto 
quantum de fuerza centrifuga, actualizada en la tendencia de 
cada grupo a conservar su personalidad. Y es, reciprocamente, la 



American Anthropologist, vol. LVII, n. 3, p. 472. 
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multiplicidad de estas tendencias divergentes la que legitima la 
actividad unificante del liderazgo principal. El equilibrio, siem- 
pre por conquistarse, entre la dualidad de lo periferico y de lo 
focal, no podria ser confundido con la simple homogeneidad del 
todo, mas digno de una composicion geometrica de las partes 
que de la inventiva sociologica inmanente de la cultura. A nivel 
de la encuesta etnografica, esto se traduciria en la tarea de anali- 
zar la estructura de relaciones entre los diversos subgrupos, en- 
tre los subgrupos y el liderazgo, con todas las intrigas, tensiones, 
resistencias, mas o menos aparentes, acuerdos mas o menos du- 
rables que implica el devenir concreto de una sociedad. 

Asi se descubre la presencia latente, y como furtiva, de la con- 
testation y de su proyeccion ultima: el conflicto abierto; presen- 
cia no exterior a la esencia del grupo, sino por el contrario, di- 
mension de la vida colectiva engendrada por la misma estructu- 
ra social. He aqui lo que nos aleja de la hermosa simplicidad de 
las sociedades arcaicas; la observacion atenta y prolongada de las 
sociedades primitivas mostraria que su transparencia es tan poco 
inmediata como la de las nuestras, y un estudio como el realiza- 
do por Buell Quain sobre los trumai del Alto-Xingu contribuye 
a desmentir este prejuicio etnocentrico. 15 Las sociedades primi- 
tivas, al igual que las occidentales, saben perfectamente aprove- 
char la posibilidad de la diferencia en la identidad, de la alteri- 
dad en la homogeneidad; y en este rechazo del mecanismo pue- 
de leerse el signo de su creatividad. 

Tal parece ser, pues, la imagen quizas mas fiel a la realidad de 
estas sociedades indigenas repartidas a lo largo de la inmensa 
cuenca amazonica: son demos exogamicos compuestos por algu- 
nas familias extensas ligadas en linea matri o patrilineal. Y no 
por existir y funcionar como unidades verdaderas dejan de per- 
mitir un cierto "juego" a sus elementos. La tradicion etnografica 
ha acentuado, por otra parte, enfaticamente la autonomia, la 
independencia politica de estas comunidades, el separatismo de 
las culturas indigenas. Nos encontrariamos asi frente a pequenas 



Cf. R. Muiphy, B. Quain, The Trumai Indians of Central Brazil, York, J-J. 
Augustin, 1955. 
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sociedades que viven casi aisladas, mas o menos hostiles unas 
con respecto a otras, y que inscriben sus relaciones reciprocas 
esencialmente dentro de un modelo muy desarrollado de guerra. 
Esta vision de sus "relaciones exteriores", valga la expresion, es 
estrechamente solidaria con la primera imagen que nos han pre- 
sentado de su naturaleza. Y como el examen de esta nos ha con- 
ducido a conclusiones sensiblemente diferentes, se impone un 
analisis, de su "ser-en-conjunto"; es a lo que nos dedicaremos en 
adelante. 

Se impone de inmediato una constatacion: la gran mayoria de 
estas poblaciones practica la exogamia local. 

Sin duda es dificil fundamentar rigurosamente, sobre los he- 
chos verificados, la generalidad de esta institucion. Ya que si la 
tecnologia e incluso la mitologia de numerosas tribus sudameri- 
canas nos son a menudo bien conocidas, en lo que concierne a 
su sociologia no acontece lo mismo, desgraciadamente. Sin em- 
bargo, por dispersa y contradictoria que sea a veces la informa- 
cion utilizable, algunos datos permiten, si no una certeza abso- 
luta, por lo menos una probabilidad extremadamente alta en lo 
referente a la casi universalidad de la exogamia local. De una 
manera general, el numero de poblaciones sobre las cuales po- 
seemos informaciones validas es muy debil con relacion al total 
de etnias censadas. El estudio del material reunido en el Hand- 
book (tomo III) y en el Outline of South American Cultures de G. 
Murdock, permite evaluar aproximadamente en ciento treinta el 
numero de etnias (de importancia desigual, por lo demas) origi- 
narias del area de la Selva Tropical. Pero solo para treinta y dos 
tribus se indican hechos precisos concernientes al estatuto del 
matrimonio, es decir, aproximadamente para la cuarta parte del 
total. Ahora bien, de estas treinta y dos tribus, veintiseis parecen 
practicar la exogamia local, mientras que las otras seis estan 
formadas por comunidades endogamas. Por consiguiente la exo- 
gamia local se encuentra en las tres cuartas parte de las tribus de 
las cuales poseemos datos concretos. Quedan por lo tanto una 
centena de tribus de las que desconocemos las reglas del matri- 
monio, por lo menos desde este punto de vista. Pero se puede 
suponer que la proporcion de tribus exogamas y endogamas, tal 

56 



como se ha establecido para las tribus conocidas, se mantiene 
casi identica para las tribus desconocidas: esto nos conduce a 
admitir, no como una certeza (definitivamente inaccesible, ya 
que una gran parte de las tribus indigenas ha desaparecido), sino 
como una hipotesis parcialmente verificada, la idea de que las 
tres cuartas partes, por lo menos, de las poblaciones de la Selva 
Tropical practicaban la exogamia local. Aun debe notarse que 
algunas etnias claramente identificadas como endogamas (por 
ejemplo los sirionos, los bacairis, los tapirapes), son grupos 
numericamente limitados o aislados en el seno de poblaciones 
culturalmente diferentes. Conviene, por ultimo, recalcar que las 
tribus en que la exogamia local esta confirmada pertenecen a las 
principales familias linguisticas de la Selva (arawak, caribe, tupi, 
chibcha, pano, peba, etc.), y que, lejos de estar localizadas, se 
hallan por el contrario dispersas por toda la superficie del area 
considerada: desde el Peru oriental (tribus amahuacas y yaguas), 
hasta el este brasileno (tribus tupis), y desde las Guayanas (tri- 
bus yecuanas) hasta Bolivia (tribus tacanas). 

El examen estadistico, por asi decirlo, de las tribus de la Selva 
Tropical confiere probabilidad a la hipotesis de la vasta exten- 
sion de la exogamia local; pero ademas ella se establece, en un 
gran numero de casos, como imperiosamente necesaria, en fun- 
cion de la naturaleza de la comunidad. Cuando, en efecto, una 
sola maloca abriga al conjunto del grupo, los miembros que la 
componen se reconocen reciprocamente como parientes con- 
sanguineos reales si el grupo esta constituido por una o dos fa- 
milias extensas, y como parientes consanguineos ficticios o cla- 
sificatorios si el grupo es mas importante. En todos los casos, las 
personas que viven juntas en una misma maloca estan estrecha- 
mente emparentadas entre si, y puede por lo tanto esperarse una 
prohibicion del matrimonio en el interior del grupo, es decir, la 
obligacion de la exogamia local. La presencia de esta no se debe 
solamente a una de sus funciones que, como se vera mas ade- 
lante, es la de procurar ventajas politicas: se debe primeramente 
a la naturaleza de las comunidades que la practican, comunida- 
des cuya propiedad principal es la de agrupar solo a los parientes 
asimilados de hecho a los siblings, lo que excluye que Ego se case 
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en su grupo. Resumiendo, la comunidad de residencia en una 
gran casa y la pertenencia culturalmente reconocida a un mismo 
conjunto de parientes, definen a los grupos de la Selva Tropical 
como unidades sociologicas entre las que se operan in- 
tercambios y se concluyen alianzas: la exogamia, que es a la vez 
la condicion y el medio, es esencial para estructurar estas unida- 
des y mantenerlas como tales. Y, de hecho, el caracter local de 
esta exogamia es solo contingente, ya que es una consecuencia 
del alejamiento geografico de las diversas comunidades, cuando 
ellas se aproximan y se yuxtaponen, hasta formar una aldea, co- 
mo acontece en las poblaciones tupis, no desaparece la exogamia 
por dejar de ser local: se convierte en exogamia de linaje. 

De entrada se establece entonces una apertura al exterior, ha- 
cia las otras comunidades, apertura que compromete desde en- 
tonces el principio tan afirmado de la autonomia absoluta de 
cada comunidad. Pues seria sorprendente que los grupos com- 
prometidos en un proceso de intercambio de mujeres (cuando la 
residencia es patrilocal), o de yernos (cuando es matrilocal), es 
decir, en una relacion positiva, vital para la existencia de cada 
grupo como tal, cuestionasen simultaneamente la positividad de 
este lazo por la afirmacion — que parece haber sido demasiado 
valorizada — de una independencia radical, con signo negativo, 
ya que ella implica una hostilidad reciproca, rapidamente desa- 
rrollada en guerra. No se trata en absoluto, naturalmente, de ne- 
gar que estas comunidades lleven una existencia completamente 
autonoma en ciertos pianos esenciales: vida economica, ritual, 
organizacion politica interna. Pero ademas de que no se puede 
extender a todos los aspectos de la vida colectiva una autonomia 
que, no por concernir a niveles importantes deja de ser parcial, 
el hecho general de la exogamia local vuelve imposible una in- 
dependencia total de cada comunidad. El intercambio de muje- 
res de maloca a maloca, al fundar lazos estrechos de parentesco 
entre familias extensas y demos, instituye relaciones politicas, 
mas o menos explicitas y codificadas por cierto, pero que impi- 
den a los grupos vecinos y aliados por el matrimonio conside- 
rarse reciprocamente como completamente extrafios, incluso 
como enemigos comprobados. El matrimonio como alianza de 
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familias, y mas alia de ellas, de los demos, contribuye pues a 
integrar a las comunidades en un conjunto muy difuso y bas- 
tante fluido seguramente, pero que debe marcarse por un sis- 
tema implicito de derechos y deberes mutuos, por una solidari- 
dad revelada ocasionalmente bajo circunstancias graves, por la 
certeza que tiene cada comunidad de verse rodeada, por ejemplo 
de caso de penuria o de ataque armado, de aliados y parientes y 
no de extanos hostiles. Ya que la ampliacion del horizonte poli- 
tico mas alia de la simple comunidad no surge solamente por la 
presencia contingente de grupos amigos en la proximidad: ella 
remite a la necesidad imperiosa en que se encuentra cada unidad 
sedentaria de asegurar su seguridad mediante la conclusion de 
alianzas. 

Otra condition favorece la constitution de esos conjuntos 
multicomunitarios. En efecto, la exogamia local opera entre los 
conyuges posibles una clasificacion tal que los unicos consortes 
accesibles se encuentran en unidades diferentes de las del Ego. 
Pero el conjunto mismo de estos consortes es reducido, ya que 
entre ellos solo una minoria cae en la categoria de conyuge pre- 
ferencial: en efecto, la regla del matrimonio de primos cruzados pa- 
rece ser coextensiva a la de la exogamia local. De manera que la 
esposa probable o deseable del Ego masculino resulta ser no so- 
lamente una mujer residente en una maloca distinta de la suya, 
sino tambien la hija del hermano de su madre, o de la hermana 
de su padre. Vale decir por consiguiente que el cambio de muje- 
res no se instaura entre unidades "indiferentes" al comienzo 
entre si, sino entre grupos insertos en una red de lazos estrechos 
de parentesco, incluso si este es — como probablemente lo es — 
mas clasificatorio que real. Las relaciones de parentesco ya defi- 
nidas y la exogamia local adicionan asi sus efectos para arrancar 
a cada unidad de su unicidad, elaborando un sistema que tras- 
ciende a cada uno de sus elementos. Uno puede sin embargo 
preguntarse que intention profunda anima la practica de la exo- 
gamia local: si se trata solamente de sancionar la prohibition del 
incesto impidiendo el matrimonio entre coresidentes, es decir, 
entre parientes, el medio puede parecer desproporcionado con 
el fin; ya que contando cada maloca con un promedio de cien 
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personas mas o menos — todas teoricamente parientes entre si-, 
el caracter bilateral de la descendencia no llega a conferir a las 
conexiones genealogicas la precision y la extension necesarias 
para la estimacion exacta de los grados de parentesco, determi- 
nacion que se obtiene unicamente a traves de la descendencia 
unilineal. Un hombre de una familia extensa A podria por lo 
tanto casarse con una mujer de la misma maloca que el, pero que 
perteneciera a una familia extensa B, sin por ello arriesgar la 
transgresion mayor, ya que el establecimiento de un lazo de 
parentesco no ficticio entre el hombre A y la mujer B podria 
muy bien ser imposible. La funcion de la exogamia local no es 
por lo tanto negativa: asegurar la prohibicion del incesto, sino 
positiva: obligar a contraer matrimonio fuera de la comunidad 
de origen. O en otros terminos, la exogamia local encuentra su 
sentido en su funcion: es el medio de alianza politico.. 

^Es posible finalmente evaluar el numero de comunidades que 
pueden componer ese tipo de red de alianzas? La ausencia casi 
completa de documentos sobre este punto parece impedir toda 
tentativa de respuesta, incluso aproximativa. Sin embargo quizas 
algunos datos permitan llegar a una cifra verosimil, o mas bien, 
situarla entre un minimo y un maximo. Si en efecto la exogamia 
local solo se instituyera, de manera permanente, entre dos co- 
munidades, nos encontrariamos en este caso frente a un verda- 
dero sistema de mitades exogamicas complementarias. Pero co- 
mo este tipo de organizacion social, casi universal entre las tri- 
bus Ge, solo ha sido realizada esporadicamente por las pobla- 
ciones de la Selva Tropical, con la excepcion de, por ejemplo, los 
mundurucus o los tucanos, es muy probable que los intercam- 
bios matrimoniales tengan lugar por lo menos entre tres comu- 
nidades. Parece pues que esta cifra puede considerarse como un 
minimo. Si se acepta, por otra parte, la idea que los modelos so- 
cio-politicos — y sin duda tambien los ecologicos — especificos 
de las culturas de la Selva Tropical han alcanzado su mejor reali- 
zacion sobre todo en ciertas poblaciones originarias del grupo 
tupi, podemos entonces suponer legitimamente que estos ulti- 
mos han realizado la extension politica maxima que buscamos. 
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Ahora bien, se sabe que las aldeas tupinambas o guaranies es- 
taban compuestas de cuatro a ocho grandes casas colectivas. Se 
trata aqui de autenticas aldeas, es decir de conjuntos concentra- 
dos sobre un territorio reducido, mientras que el resto de las 
poblaciones del area viven en comunidades a veces muy alejadas 
entre si. El signo de una diferenciacion, a nivel de la organiza- 
tion social y politica, puede constituirse pues a partir de la ma- 
yor o menor proximidad de las malocas. 

Por lo tanto parece posible caracterizar el tipo de organiza- 
tion social mas notable en esta area. En conformidad con la na- 
turaleza de las unidades, tal como han sido estudiadas prece- 
dentemente, se llamara a estas mega-unidades de tres a ocho 
comunidades locales, estructuras polidemicas, cuya mejor ilus- 
tracion son los tupis. En lugar pues del traditional cuadro "en 
manchas" por asi llamarlo, de una miriada de grupos a la vez 
temerosos y hostiles entre si, vemos el lento trabajo de las fuer- 
zas unificadoras anular el seudo-atomismo de estas culturas, 
agrupandolas en conjuntos de dimensiones variables, pero que 
de todas maneras disuelven la imagen demasiado simple de so- 
ciedades cuyo infantilismo estaria revelado por el egocentrismo 
y la agresividad. 

Hasta el momento estas culturas han sido enfocadas solo desde 
el punto de vista de estructura, es decir, segun un esquema que 
no exige ninguna referenda a una posible dimension diacronica. 
En el examen de la naturaleza de las comunidades, sin embargo, 
se ha evidenciado que si estas no son linajes, es decir, organiza- 
tions formalmente unilineares, sino demos exogamicos, varios 
factores pueden favorecer la transformation progresiva de estos 
demos bilaterales en linajes unilineares. Estos factores son de 
dos tipos: unos son inmanentes a la estructura misma del demos, 
los otros actiian a nivel de las relaciones politicas interdemicas. 
Pero todos contribuyen a iniciar entre estas poblaciones primi- 
tivas, si no una historia en sentido estricto, por lo menos una 
dindmica, cuyo movimiento concuerda con los ritmos bastante 
lentos de la vida de estas sociedades. 

Asi como se ha visto mas arriba, la co-residencia crea entre los 
habitantes de una misma maloca este lazo privilegiado que los 
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situa como parientes. Por otra parte, la residencia post-marital, 
siendo determinada como patri o matrilocal, conduce inevita- 
blemente a un refuerzo poderoso de las relaciones de afectividad 
y solidaridad de los parientes en linea patri o matrilineal. En 
caso de residencia patrilocal por ejemplo, Ego, nacido en la 
misma casa que su padre y su abuelo materno, pasara su vida en 
el mismo lugar, rodeado de sus parientes patrilineales, es decir, 
de los hermanos de su abuelo y de sus descendientes masculinos. 
El elemento estructural permanente que da el armazon del de- 
mos y alrededor del cual se organiza la vida colectiva, esta cons- 
tituido por una linea patrilineal, y solamente por ella, ya que el 
parentesco matrilineal del Ego seguira siendo para el, si no com- 
pletamente desconocido, por lo menos mucho mas alejado. La 
madre del Ego masculino proviene en efecto de una comunidad 
que seguira siendo para el Ego un grupo mas bien extrafio, con 
el cual se encuentra solo en raras ocasiones aiin cuando esta li- 
gada a la de su padre por relaciones de parentesco. 

El lazo entre el Ego y su parentela matrilateral dependera mu- 
cho de la distancia que separa las casas de sus padres. Si hay va- 
rios dias, o incluso varias horas de marcha entre las dos, el con- 
tacto con el linaje de su madre solo sera periodico. Ahora bien, 
estando las malocas edificadas a menudo a distancias considera- 
bles, Ego tendra un sentimiento de pertenencia casi exclusiva al 
grupo de parientes patrilineales. 

Aun mas, estos demos presentan igualmente una caracteristica 
importante del linaje: la continuidad. Ya que, contrariamente a 
lo que escribia Kirchhoff 16 , la comunidad — que para el es una 
familia extensa — no se disuelve a la muerte de su jefe, por la 
simple razon que el liderazgo es casi siempre hereditario, como 
lo subraya — curiosamente el propio Kirchhoff. La herencia del 
cargo politico es un indice suficiente de la permanencia en el 
tiempo de la estructura social. De hecho, lo que se produce a ve- 
ces cuando muere el jefe, como en el caso de los witotos, es no la 
dispersion del grupo, sino el abandono de la casa de la que el 
jefe es "propietario", y la construccion de una maloca en las in- 



16 Cf. Nota 10. 
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mediaciones de la primera. La transmision del cargo de lider de 
padre a hijo, es decir su mantenimiento en la linea patrilineal, 
que constituye el nucleo de la estructura social, traduce justa- 
mente la voluntad del grupo de mantener su unidad espacio- 
temporal. Los tupinambas llevaban muy lejos su respeto por la 
patrilinealidad ya que un nino nacido de una madre pertene- 
ciente al grupo, pero de padre extranjero — a menudo un prisio- 
nero de guerra — era rapidamente devorado, mientras que los 
ninos de un hombre del grupo eran afiliados al linaje de su pa- 
dre. Estos diversos factores, que se realizan a nivel de la organi- 
zacion interna del demos, revelan claramente una tendencia a 
poner el acento sobre una de las dos lineas de parentesco y a 
asegurar su continuidad; el demos se orienta hacia el linaje, y el 
motor, si se puede decir, de esta dinamica es la contradiccion de 
un sistema bilateral de descendencia y una residencia unilocal, 
es decir, entre la legalidad bilateral y la realidad unilineal. 

Se sabe que la unilocalidad de la residencia no conduce nece- 
sariamente a la unilinealidad de la descendencia, incluso si ella 
es una condicion necesaria, como lo ha mostrado Murdock, en 
desacuerdo sobre este punto con Lowi. Solo se puede hablar de 
linaje verdaderos si la afiliacion es independiente de la residen- 
cia. Los demos patrilocales de la Selva Tropical serian linajes si 
las mujeres continuasen a ser parte de su grupo de origen, in- 
cluso despues de su partida debido al matrimonio. Pero, preci- 
samente, el alejamiento de las grandes casas, que da a la partida 
de una mujer un caracter casi definitivo, impide la tendencia a 
la organizacion en linajes de plasmarse, ya que para una mujer el 
matrimonio es como una desaparicion. Se puede entonces decir 
que, en todos los sectores de la Selva Tropical en donde las es- 
tructuras polidemicas, por el hecho de la dispersion de las malo- 
cas, son fluidas, la tendencia al linaje no se puede realizar. No 
sucede lo mismo en aquellas partes donde este tipo de estructura 
es mas claro, mas asentado, mas cristalizado: las grandes aldeas 
guaranies o tupinambas. Aqui, la contiguidad espacial de las 
casas suprime el movimiento de las personas: el joven, durante 
los anos de "servicio" debidos a su suegro, la joven cuando el 
matrimonio es definitivo, no hacen mas que cambiar de maloca. 
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Cada individuo queda luego permanentemente bajo la mirada de 
su familia, y en contacto cotidiano con su linaje de origen. Nada 
se opone entonces, en estas poblaciones, a la conversion de los 
demos en linajes. Y esto, menos aun cuando otras fuerzas vienen 
a apoyar esta tendencia. Pues si los tupis han realizado con vigor 
modelos apenas esbozados por las demas poblaciones de la Selva, 
es decir una integracion avanzada de las unidades socio-politicas 
en un conjunto estructurado, es porque existian corrientes cen- 
tripetas, reveladas por la estructura de aldea concentrada. Pero 
debemos entonces preguntarnos ique sucede con las unidades 
en el seno de esta nueva organizacion? Se abren aqui dos posibi- 
lidades sociologicas: o bien la tendencia a la unificacion y a la 
integracion se traduce en la disolucion progresiva de estas uni- 
dades elementales — o al menos en una disminucion importante 
de sus funciones estructurales y en la aparicion consecutiva de 
un comienzo de estratificacion social que puede acentuarse mas 
o menos rapidamente; o bien las unidades subsisten y se refuer- 
zan. La primera posibilidad ha sido realizada por las poblaciones 
del noroeste de America del Sur (chibchas, arawaks de las islas, 
por ejemplo), unificadas bajo la categoria del area cultural cir- 
cuncaribe 17 . Estas regiones, particularmente Colombia y el norte 
de Venezuela, vieron desarrollarse numerosos pequefios "Esta- 
dos", feudalidades limitadas a menudo a un pueblo o a un valle. 
En ellas, las aristocracias que controlaban los poderes religioso y 
militar, dominaban una masa de "plebeyos", y una numerosa 
clase de esclavos conquistados por la guerra contra las poblacio- 
nes vecinas. La segunda posibilidad parece haber sido adoptada 
por los tupis, ya que no existia entre ellos estratificacion social. 
No se puede, en efecto, asimilar a los prisioneros de guerra de 
los tupinambas con una clase social de esclavos, de cuya fuerza 
de trabajo se habrian apropiado sus amos-vencedores. Los pri- 
meros cronistas del Brasil como Thevet 18 , Lery 19 o Staden 20 



17 Cf. HSAI, t. IV y V. 

A. Thevet, Le Bresil et les Bresiliens, Paris, P.U.F., 1953, p. 93. 

Jen de Lery, Journal de bord... en la terre de Bresil, 1557, Paris, ed.de Paris 
1952. 
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cuentan que la posesion de uno o varios prisioneros de guerra 
era generadora de tal prestigio social para los guerreros tupi- 
nambas que estos preferian, en caso de escasez, dejar de comer 
ellos antes que dejar pasar hambre a sus cautivos. Estos ultimos 
eran, por otra parte, prontamente integrados a la comunidad del 
amo, quien no vacilaba en dar su hermana o su hija en matri- 
monio a este testimonio viviente de su gloria. Y la incorporacion 
se realizaba completamente cuando, al cabo de un tiempo a ve- 
ces bastante largo, la muerte del prisionero lo transformaba en 
alimento ritual de sus amos. 

Las sociedades tupis no eran por lo tanto estratificadas, por 
consiguiente las diferenciaciones y lineas de fuerza en torno a 
las cuales ellas se edificaban eran las mismas que en el resto del 
area: sexo, edad, parentesco, etc., y precisamente el estrecha- 
miento y la contraccion del modelo general de organizacion 
social multicomunitario, cuya expresion espacial constituye la 
aldea, no han operado como principio unificador, cuestionando 
la "personalidad" de cada uno de sus elementos, en este caso dos 
demos; sino, por el contrario, la emergencia de un tipo de fuerza 
centripeta tendiente a la cristalizacion de una estructura "flo- 
tante", ha determinado el reforzamiento simetrico de las ten- 
dencias centrifugas inmanentes de la estructura de los demos. O, 
en otros terminos, la dinamica descrita aqui es de naturaleza 
dialectica: pues, en la medida que se afirma y se precisa la cons- 
titucion del sistema, los elementos que la componen reaccionan 
a esta transformacion de su estatuto acentuando su particulari- 
dad concreta, su individualidad. De manera que el advenimiento 
de la estructura global engendra, no la supresion de los demos 
— lo que permitiria una diferenciacion distinta, es decir una 
estratificacion social — , sino una modificacion estructural de las 
unidades. ^Cual sera el sentido de esta transformacion? Esta to- 
talmente contenido en las determinaciones que les son propias: 
son esencialmente los grupos de parentesco. ^,Que medios 
tendran entonces estos ultimos para remodelarse en funcion de 

Hans Staden, Veritable histoire et description d'un pays... situe dans le Nouveau 
Monde nomme Amerique, Paris, A. Bertrand, 1837. 
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un devenir que los identifique unificandolos? Poner en un pri- 
mer piano la unilinealidad latente que los caracteriza; centrar la 
ley de pertenencia, no ya sobre una co-residencia que deja de 
ser primordial sino sobre la regla de la filiacion: los demos se 
transforman por lo tanto en linajes, y la transformacion de los 
elementos aparece solidaria con la constitucion de los conjuntos. 
Las poblaciones tupis ilustran asi el paso de una estructura po- 
lidemka a una estructura de multilinaje. 

^Quiere decir que los linajes solo aparecen como reaccion a 
una nueva organizacion de un conjunto de unidades residen- 
ciales y en relacion con ella? Es evidentemente imposible afir- 
marlo ya que residencia y filiacion no son concomitantes. Este 
paso en si mismo es contingente, es decir articulado a la historia 
y no a la estructura: en lo que concierne a los tupis, el elemento 
catalizador de la tendencia que solo existia en potencia en las 
otras poblaciones de la Selva Tropical, fue la inquietud que los 
impulsaba a construir estructuras sociales mas "concentradas". 
Procesos historicos diferentes podrian muy bien operar este 
transito. Pero lo que es importante retener, es que las mutacio- 
nes de un demos en linaje conduce a desplegar la esencia rela- 
tional de cada unidad. No hay linaje sino en el interior de un 
sistema "fuerte" y, reciprocamente, la promocion de un sistema 
parecido desemboca o bien en una estratificacion social nega- 
dora de un valor estructurante de las reglas de filiacion, o bien 
en la confirmacion e incluso en la sobrevaloracion de estas re- 
glas: el linaje, podria decirse, es de naturaleza diacritica. Todo 
acontece entonces como si el movimiento centripeto por el cual 
se extiende el campo de las relaciones politicas de una sociedad 
antes fluida, creando un desequilibrio interno, determinant si- 
multaneamente el medio de remediarlo haciendo entrar en jue- 
go, a nivel de los elementos, fuerzas centrifugas que responden a 
la nueva situacion, permitiendo reequilibrar la sociedad. Pues es 
finalmente la conquista de un equilibrio constantemente ame- 
nazado hacia donde tienden, de una manera directa o indirecta, 
las fuerzas que "trabajan" a estas sociedades primitivas. 

Es seguro por otra parte que la version tupi del modelo so- 
ciologico de la Selva no deja subsistir identicas a si mismas las 
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relaciones internas descritas a nivel del demos. Por una parte la 
emergencia de la estructura de linaje, es decir de una contrac- 
cion de las conexiones genealogicas en la que se afirma su carac- 
ter unitario, disminuye considerablemente el valor funcional de 
los subgrupos componentes del linaje, o familias extensas. Por 
esta razon, el problema pertinente es, a proposito los tupis, el de 
las relaciones entre linajes. Cada aldea tupinamba agrupaba co- 
mo termino medio de cuatro a ocho grandes casas, cada uno de 
las cuales reunia un linaje y tenia su lider. Pero la aldea como tal 
se encontraba ella misma bajo la direccion de un jefe; la co- 
munidad tupinamba eleva a una escala desconocida en el resto 
de la Selva la cuestion de las relaciones politicas: en tanto que 
estructura de multilinaje, se da una autoridad "centralizada", y 
conserva al mismo tiempo los subliderazgos "locales". Y es sin 
duda a este dualismo del poder que respondia, entre estos indi- 
genas, la institucion de un "consejo de ancianos", cuya aproba- 
cion era necesaria para el ejercicio de la autoridad por el jefe 
principal. Las poblaciones del grupo tupi-guarani se diferencian 
pues de las otras etnias de la misma area cultural por la mayor 
complejidad de su problematica politica, ligada a la extension a 
veces muy vasta de su horizonte. Pero justamente parece que los 
tupis no limitaban esta extension solo a la constitucion de co- 
munidades de aldeas de multilinaje, ya que en diversas zonas de 
la Selva, se desarrollaba una tendencia a construir un modelo de 
autoridad que superaba ampliamente el circulo de la aldea. Se 
sabe que de una manera general, las relaciones intertribales en 
America del Sur eran mucho mas estrechas y continuas de lo 
que podria hacernos creer la insistencia sobre el caracter beli- 
coso de estos pueblos, y diversos autores, Claude Levi-Strauss 21 y 
Alfred Metraux 22 por ejemplo, han demostrado la intensidad 
frecuente de los intercambios comerciales entre grupos situados 
a distancias algunas veces muy considerables. Ahora bien, en el 



C. Levi-Strauss, Guerre et Commerce chez les Indiens de I'Amerique du Sud, 
Renaissance, vol. I, fasc. I et 2. 

A. Metraux. Civilisation materielle des tribus Tupi-Guarani, Paris, P. Geuth- 
ner, 1928, p. 277. 
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caso de los tupis, no se trata solamente de relaciones comercia- 
les, sino de una verdadera expansion territorial y politica, con el 
ejercicio de la autoridad de algunos jefes sobre varias aldeas. 
Recordemos asi la figura de Cuoniambec, ese famoso jefe Ta- 
moio, que impresiono tan vivamente a Thevet y Staden. "Este 
Rey era muy venerado por todos los Salvajes, incluso por aque- 
llos que no pertenecian a su tierra, ya que fue un buen soldado 
en su tiempo, y tan sensatamente los conducia en la guerra" 23 , 
Estos mismos cronistas nos han ensenado por otra parte que la 
autoridad de los jefes tupinambas no era nunca tan fuerte como 
en los tiempos de guerra, y que entonces su poder era casi ab- 
solute, y perfectamente respetada la disciplina impuesta a sus 
tropas. Tambien el numero de guerreros que un jefe era capaz 
de juntar es el mejor indice de lo extendido de su autoridad. 
Precisamente, las cifras citadas son algunas veces — y guardando 
todas las proporciones enormes: Thevet da un maximo de 
12.000 "tabaiarres y margageas" combatiendo entre ellos en un 
solo encuentro. Lery da, en circunstancias similares, un maximo 
de 10.000 hombres y la cifra de 4.000 para una escaramuza a la 
que asistio. Staden, siguiendo a sus amos al combate, cuenta en 
ocasion de un ataque por mar a las posiciones portuguesas, 38 
barcos de 18 hombres en promedio, es decir "cerca de 700 hom- 
bres para la pequefia aldea de Ubatuba 24 ." Como para obtener la 
poblacion total se estima que se debe aplicar un coeficiente de 
cuatro personas por guerrero, se ve que existia entre los tupi- 
nambas verdaderas federaciones que agrupaban de diez a veinte 
aldeas. Los tupis, y particularmente los de la costa brasilefia, 
revelan pues una tendencia muy clara a la constitucion de sis- 
temas politicos amplios, a liderazgos poderosos cuya estructura 
seria necesario analizar; al extenderse, en efecto, el campo de 
aplicacion de una autoridad central, surgen conflictos agudos 
con los pequenos poderes locales; la cuestion se plantea enton- 
ces en terminos de la naturaleza de las relaciones entre el lide- 



23 Ibid., p. 93. 

24 Ibid, p. 178, nota2. 
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razgo principal y los sub-liderazgos: por ejemplo entre el "Rey" 
Cuaniambec y los "reyezuelos, sus vasallos". 

Los tupis de la costa no son por otra parte los unicos en revelar 
tales tendencias. Para evocar un ejemplo mucho mas reciente, 
senalemos igualmente a los tupi-kawahib; uno de esos grupos, 
los takwatip, extendian poco a poco, a comienzos del siglo, su 
hegemonia sobre las tribus vecinas, bajo la direccion de su jefe 
Abaitara, a cuyo hijo conocio Claude Levi-Strauss 25 . Procesos 
analogos han sido constatados entre los omaguas y los cocamas, 
poblaciones tupis establecidas en el curso medio y superior del 
Amazonas, entre los cuales la autoridad de un jefe se ejercia no 
solamente sobre la gran casa, sino sobre el conjunto de la comu- 
nidad en su totalidad: esta podia tener una dimension conside- 
rable, ya que una aldea omagua comprendia, dicese, sesenta ca- 
sas de cincuenta a sesenta personas cada una 26 . Los guaranies, 
por otra parte, culturalmente tan proximos a los tupinambas, 
poseian igualmente liderazgos muy desarrollados. 

,;No se arriesga, sin embargo, al tomar asi la cultura tupi en su 
dinamica politica creadora de "reinados", forzar su originalidad 
con relacion al conjunto de la Selva Tropical, y por consi- 
guiente, constituirla como una identidad independiente del area 
en la cual se habia situado en un comienzo? Esto implicaria des- 
cuidar los procesos identicos, aunque de mucho menor enverga- 
dura, entre las poblaciones pertenecientes a otros stocks lin- 
guisticos. Conviene recordar por ejemplo que los jibaros tam- 
bien presentaban estos modelos de organizacion multicomunita- 
ria, ya que se concluian alianzas militares entre los grupos loca- 
les: es asi como varias jivarias — las malocas de estos indigenas — 
se asociaban para guerrear contra los espafioles. Por otra parte 
las tribus caribes del Orinoco utilizaban la exogamia local como 
medio de extender la hegemonia politica sobre varias co- 
munidades. De diversas maneras se testimonia entonces, como 
caracteristica propia del area de la Selva, la tendencia a consti- 
tuir conjuntos sociales mas vastos que en el resto del continente. 



C. Levi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, cap. XXXI. 
26 Cf. HSAI, t. III. 
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Lo que simplemente se debe retener, es que la fuerza de esta 
corriente variaba con las circunstancias concretas — ecologicas, 
demograficas, religiosas — de las culturas en donde se manifes- 
taba. La diferencia entre los tupis y las otras sociedades no es de 
naturaleza, sino de grado; es decir por consiguiente que, como 
ellos han sido los que mejor han logrado en el piano de la es- 
tructura social un modelo de organizacion que no es de su ex- 
clusividad, del mismo modo la dinamica inmanente al conjunto 
de las culturas de la Selva ha encontrado entre los tupis un rit- 
mo y una cadencia mas rapida que en ninguna parte. 

Arcaicas, las sociedades amerindias lo fueron, pero negativa- 
mente, si asi puede decirse, y segiin nuestros criterios europeos. 
,;Debemos calificar por lo tanto de inmoviles las culturas cuyo 
devenir no se conforma a nuestros propios esquemas? ^Debemos 
ver en ellas a sociedades sin historia? Para que la pregunta tenga 
un sentido es necesario plantearla de tal manera que una res- 
puesta sea posible, es decir, sin postular la universalidad del mo- 
delo occidental. La historia posee multiples sentidos y se diver- 
sifica en funcion de las diferentes perspectivas en las que se la 
situa: "la oposicion entre culturas progresivas y culturas inertes 
parece asi resultar, en primer lugar, de una diferencia de focali- 
zacion" 27 . La tendencia al sistema, desigualmente realizada en 
extension y en profundidad segiin las regiones, conduce, por sus 
mismas diferencias, a dar a estas culturas del area una dimension 
"diacronica", reconocible en particular entre los tupi-guaranies: 
no son por lo tanto sociedades sin historia. La oposicion mas 
clara entre culturas marginales y culturas de la Selva se situa 
mucho mas al nivel de la organizacion politica que al de la eco- 
logia. Pero tampoco son sociedades historicas: en este sentido, la 
oposicion simetrica e inversa con las culturas andinas es igual- 
mente fuerte. La dinamica politica que confiere su especificidad 
a las sociedades de la Selva las situaria pues en un piano estruc- 
tural — y no en una etapa cronologica — que se podria llamar 
prehistorica; los marginales ofrecen el ejemplo de sociedades 
ahistorica, los incas el de una cultura ya historica. Parece por lo 



C. Levi-Stauss, Race etHistoire, Paris, Unesco, 1952, p. 25. 
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tanto legitimo suponer que la dinamica propia de la Selva Tropi- 
cal es una condition de posibilidad de la historia tal como ella ha 
conquistado los Andes. La problematica politica de la Selva re- 
mite pues a dos pianos que la limitan: el genetico, del lugar de 
nacimiento de la institucion; y el historico, de su destino.* 



Estudio inicialmente aparecido en L'Homme III (3), 1963. 
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Capitulo 4 

ELEMENTOS DE DEMOGRAFIA AMERINDIA 



Podemos quizas sorprendemos al ver situado al lado de los 
estudios consagrados a la antropologia politica un texto preocu- 
pado principalmente por la demografia. Pareciera que nada 
obliga, en efecto, para analizar el funcionamiento de las relacio- 
nes de poder y de las instituciones que las regulan, a estudiar el 
tamafio y la densidad de las sociedades consideradas. Existiria 
como una autonomia del espacio del poder (o del no-poder), 
estableciendose y reproduciendose al margen y fuera del alcance 
de toda influencia externa, como el numero de la poblacion, por 
ejemplo. Y, de hecho, la idea de esta relacion tranquila entre el 
grupo y su poder parece corresponder bastante bien a la realidad 
que ofrecen las sociedades arcaicas, que conocen y ponen en 
practica multiples medios para controlar o impedir el creci- 
miento de su poblacion: aborto, infanticidio, tabiies sexuales, 
destete tardio, etc. Ahora bien, esta capacidad de los Salvajes 
para codificar el flujo de su demografia ha acreditado poco a 
poco la conviccion de que una sociedad primitiva es necesaria- 
mente una sociedad "restringida", tanto mas que la economia 
llamada de subsistencia no podria — es lo que se afirma — satis- 
facer las necesidades de una poblacion numerosa. 

La imagen tradicional de America del Sur (imagen en gran 
medida dibujada, no la olvidemos, por la misma etnologia) ilus- 
tra muy particularmente esta mezcla de medias-verdades, de 
errores, de prejuicios, que conduce a tratar los hechos con una 
ligereza sorprendente (cf. en el Handbook of South American Indi- 
ans) la clasificacion de las sociedades sudamericanas 1 . Por una 



Para los datos concernientes a los siglos XVI, XVII, XVIII nos remitimos en 
bloque a los cronistas Portugueses, espanoles, franceses, alemanes, etc; asi 
como a los textos y cartaas de los jesuitas en America del Sur. Estas fuentes 
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parte, los Andes y las altas culturas que ahi han existido, por 
otra el resto: selvas, sabanas, pampas donde hormiguean peque- 
fias sociedades, todas semejantes entre si, monotona repeticion, 
por cuanto no parece afectarlas ninguna diferencia. La cuestion 
no es tanto saber en que medida todo esto es verdad, sino mas 
bien medir hasta que punto esto es falso. Y, para volver al punto 
de partida, el problema de la conexion entre demografia y auto- 
ridad politica se desdobla en dos interrogantes: 1) <[Son todas las 
sociedades selvaticas de America del Sur iguales entre si, a nivel 
de las unidades sociopoliticas que las componen? 2) ,;Permanece 
la naturaleza del poder politico inmutable cuando se extiende y 
se sobrecarga su campo de aplicacion demografica? 

Reflexionando sobre el liderazgo en las sociedades tupi-gua- 
ranies nos hemos encontrado con el problema demografico. Este 
conjunto de tribus, bastante homogeneas, tanto desde el punto 
de vista linguistico como cultural, presenta dos propiedades muy 
notables que impiden confundir a los tupi-guaranies con las 
otras sociedades de la Selva. En primer lugar, el liderazgo se 
afirmaba entre estos indigenas con mucho mayor vigor que en 
otros sitios; luego, la densidad demografica de las unidades so- 
ciales — los grupos locales — era claramente superior a las me- 
dias comunmente admitidas para las sociedades sudamericanas. 
Sin afirmar que la transformacion del poder politico era provo- 
cada entre los tupi-guaranies por la expansion demografica, nos 
parece por lo menos legitimo poner en relacion estas dos di- 
mensiones, especificas de estas tribus. Pero una interrogante 
previa se plantea: ^eran efectivamente los grupos locales de tupi- 
gua-ranies mucho mas numerosos que los de otras culturas? 

Es el gran problema de las fuentes, y del credito que debe 
acordarseles. Los tupi-guaranies realizan la paradoja de haber 
desaparecido casi completamente desde hace mucho tiempo 
(con la excepcion de algunos miles de ellos que sobreviven en 
Paraguay) y de ser sin embargo la poblacion indigena quizas 



son bastante conocidas por lo que es superfluo precisarlas aun mas. Ademas 
de ello hemos consultado el Handbook of South American Indians, New York, 
V, 1963. 
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mejor conocida de America del Sur. Se dispone, en efecto, de 
una abundante literatura al respecto: la de las primeros viajeros, 
rapidamente seguidos de los jesuitas que, llegados de Francia, de 
Espana y de Portugal a partir de la mitad del siglo XVI, pudieron 
observar a su gusto a estos Salvajes que ocupaban todo el litoral 
brasilefio, y una gran parte del Paraguay actual. Miles de paginas 
se han consagrado asi a describir la vida cotidiana de los indige- 
nas, sus plantas salvajes y cultivadas, su manera de casarse, de 
criar a los ninos, de hacer la guerra, de matar ritualmente a sus 
prisioneros, las relaciones entre los grupos, etc. Los testimonios 
de estos cronistas, establecidos en momentos y lugares diferen- 
tes, ofrecen una coherencia etnografica unica en America del 
Sur, donde estamos a menudo confrontados a un parcelamiento 
extremo, linguistico y cultural. Los tupi-guaranies presentan la 
situacion inversa: tribus situadas a miles de kilometres entre si, 
viven de la misma manera, practican los mismos ritos, hablan la 
misma lengua. Un guarani del Paraguay se hubiese encontrado 
en terreno perfectamente familiar ente los tupis del Maranon, 
distantes sin embargo 4.000 kilometres. Y si la lectura de las 
antiguas cronicas se puede revelar algunas veces fastidiosa, en la 
medida en que sus autores ven y describen la misma realidad, 
ellas entregan en todo caso, por legitimarse reciprocamente, una 
solida base de trabajo: Montoya o Jarque misioneros entre los 
guaranies, hacen eco en el Paraguay a Thevet o Lery, quienes, 
sesenta anos antes, visitaron a los tupinambas de la bahia de Rio. 
Talentosos cronistas, casi todos instruidos y fieles observadores, 
relativa uniformidad de los pueblos concernidos: de su encuen- 
tro subsiste, para suerte de los americanistas, un material de una 
riqueza excepcional, un material sobre el cual los investigadores 
pueden fundamentarse. 

Casi todos los cronistas se han esforzado en completar sus 
descripciones con datos cuantitativos concernientes a las di- 
mensiones de las casas, la superficie de las plantaciones, las dis- 
tancias que separan las aldeas y, sobre todo, el numero de habi- 
tantes de las regiones que ellos visitaban. Ciertamente las pre- 
ocupaciones que los animaban eran diversas: rigor etnografico 
de un Lery, objetividad militar de un Staden, preocupacion ad- 
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ministrativa de los misioneros que tenian necesidad de censar la 
poblacion que caia bajo su control. Pero, en este punto como en 
otros, las informaciones cuantitativas, aun cuando hayan sido 
recogidas entre los guaranies o entre los tupis, en el Maranon o 
en el Sur del Brasil, no presentan ninguna discordancia: de un 
extremo al otro del inmenso territorio ocupado por los tupi-gua- 
ranies, las cifras que se indican son muy cercanas. Ahora bien, 
curiosamente, los especialistas de America del Sur han descui- 
dado completamente hasta ahora estas indicaciones — tanto mas 
valiosas cuanto que son a menudo muy precisas — , cuando no 
las han rechazado en bloque. Razon invocada: los cronistas han 
exagerado fantasticamente la importancia de la poblacion indi- 
gena. Uno se encuentra asi frente a una situacion extrafia: se 
acepta todo de los cronistas, jsalvo las cifras que dan! No parece 
preocupar a nadie que los errores, cuando no las mentiras de los 
cronistas, se sitiien todos en el mismo orden de magnitud. 

Se trata de examinar, en primer lugar, el valor de las criticas, 
directas o implicitas, dirigidas a las evaluaciones de los cronistas. 
Ellas se encuentran esencialmente agrupadas y expuestas en los 
trabajos del principal especialista en demografia amerindia, 
Angel Rosenblatt. El metodo que utiliza este autor para calcular 
la poblacion indigena de America del Sur en el momento del 
descubrimiento revela claramente el poco caso que hace de las 
indicaciones dadas por los cronistas. ^Cuantos indigenas existian 
en America antes de la llegada de los blancos? A esta pregunta, 
desde hace mucho tiempo, los americanistas han aportado res- 
puestas tan variadas como arbitrarias, puesto que estaban des- 
provistas de todo fundamento cientifico. Se oscila asi, para el 
Nuevo Mundo entero, de 8.400.000 de habitantes segiin Kroeber 
a 40.000.000, segiin P. Rivet. Abordando a su vez el problema de 
la poblacion precolombina de America, A. Rosenblatt llega a la 
cifra de casi 13.500.000, de los cuales 6.785.000 para la America 
del Sur. Estima que el margen de error en su calculo no supera 
el 20 por ciento, que por lo tanto su procedimiento es rigurosa- 
mente cientifico. ^,Que hay de este rigor? El autor explica que "la 
densidad de la poblacion depende (...) no solamente del medio, 
sino tambien de la estructura economica y social. En el estudio 
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de todos los pueblos se ha observado, como es natural, un cierto 
paralelismo entre densidad de poblacion y nivel cultural 2 ". Esta 
determinacion es bastante vaga para que pueda admitirse sin 
dificultad. Mas discutible nos parece el punto de vista del autor, 
cuando escribe: "En particular se encuentra un gran centro de 
poblacion alii donde se constituye una gran formacion politica 
sobre las formas agricolas de existencia. Tal fue, en America, el 
caso de las civilizaciones azteca, maya, chibcha e inca. Con ellas 
alcanzo su apogeo la agricultura precolombina y se constituye- 
ron densos nucleos de poblacion" 3 . Nos parece que, en esta afir- 
macion, se esta escamoteando algo: Rosenblatt no se contenta, 
en efecto, con articular fuerte densidad de poblacion y tecnolo- 
gia de agricultura intensiva, introduce subrepticiamente, cuando 
habla de "gran formacion politica", la idea de Estado. Sin em- 
bargo, aunque cargada de implicaciones, esta referenda al Esta- 
do como signo y productor de la civilizacion solo concierne leja- 
namente a nuestros propositos. Lo esencial viene a continua- 
cion: "Pero si las grandes culturas alcanzaron la etapa agricola, si 
en el Peru se llego a domesticar la llama y la alpaca, la mayor 
parte del continente vivia de la caza, de la pesca y de la recoleccion. Los 
pueblos cazadores tienen necesidad de grandes praderas (...), los 
pueblos que se alimentan de la caza y de la pesca estan obligados 
a un cierto nomadismo intermitente. La selva nunca ha abrigado 
grandes poblaciones, a causa de la gran mortalidad, condiciones 
climaticas dificiles, de la lucha con los insectos y las bestias sal- 
vages, de la escasez de plantas alimenticias (...). Exceptuando la 
zona agricola, que se extendia sobre una trecha faja a lo largo de 
los Andes (...), el continente era en 1492 una inmensa selva o una este- 
pa 4 ". Seria un error considerar perdida de tiempo el examen de 
tamanas necesidades, ya que toda la "demografia" de Rosenblatt 
esta fundada sobre ellas. El procedimiento del autor es rudimen- 
tario. Teniendo los pueblos cazadores necesidad de mucho espa- 



A. Rosenblatt, La Poblacion indigena y el mestizaje en America, Buenos 
Aires, 1954, vol. I, p. 103. 
3 Ibid., p. 103. 

Ibid., pp. 104-105; el subrayado es nuestro. 
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cio, su poblacion es de poca densidad; ahora bien, America del 
Sur estaba en su casi totalidad ocupada por tribus de cazadores; 
luego, la poblacion indigena del continente era muy escasa. Se 
sobrentiende, pues, que no se puede dar ningun credito a las 
evaluaciones de los cronistas, por ejemplo, ya que indican cifras 
de poblacion relativamente altas. 

No es menester decir que todo esto es totalmente falso, pero 
mejor: digamoslo. A. Rosenblatt inventa de punta a punta una 
America de cazadores-nomadas, con el fin de hacer admitir una 
evaluacion demografica baja. (Y eso, recalcando que se muestra 
mucho mas generoso que Kroeber.) ^Que era, en realidad, de 
America del Sur en 1.500? Exactamente lo contrario de lo que 
afirma Rossenblatt. La mayor parte del continente estaba ocu- 
pada por sociedades de agricultores sedentarios que cultivaban 
una gran variedad de plantas, de las que no daremos aqui la lista. 
Hasta se puede axiomatizar este dato fundamental diciendo que 
alii donde ecologicamente y tecnologicamente la agricultura era posible, 
estaba presente. Ahora bien, esta determinacion del espacio culti- 
vable posible engloba el inmenso sistema Orinoco-Amazona- 
Parana-Paraguay e incluso el Chaco; solo se encuentra excluida 
de esta area la region de pampas que se extiende desde la Tierra 
del Fuego hasta el paralelo 32 mas o menos, territorio de caza y 
recoleccion de las tribus tehuelches y puelches. Es por lo tanto 
solo una pequena parte del continente que responde a la tesis de 
Rosenblatt. Se nos objetara quizas que en el interior de la zona 
donde la agricultura es posible, algunas poblaciones no la prac- 
tiquen. Haremos observar, en primer lugar, que son pocos estos 
casos y muy localizados: guayakis del Paraguay, sirionos de Bo- 
livia, guajiros de Colombia. Recordaremos, luego, que practica- 
mente, para cada una de estas poblaciones, ha sido posible esta- 
blecer que no se trataba de verdaderas sociedades arcaicas sino, 
por el contrario, de sociedades que habian perdido la agricultura. 
Nosotros hemos mostrado, por nuestra parte, que los guayakis, 
cazadores-nomadas puros de la selva, renunciaron al cultivo del 
maiz hacia fines del siglo XVI. En resumen, no subsiste ninguna 
base que asegure la teoria de Rosenblatt. Sin duda, esto no im- 
plica necesariamente rechazar la cifra de 6.785.000 habitantes 
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propuesta por el autor para America del Sur. Simplemente como 
todas las evaluaciones anteriores, es del todo arbitraria, y si se 
confirmase su justeza, seria pura casualidad. Por otra parte, 
siendo mera fantasia la razon que lleva a Rosenblatt a no tomar 
en cuenta las evaluaciones de los cronistas, podemos con todo 
derecho afirmar: ya que ningun argumento valido destruye los 
datos demograficos de los cronistas — quefueron testigos oculares — , 
quizas convenga, eliminando los prejuicios habituales, tomar 
por una vez en serio lo que ellos nos dicen. Es lo que intentare- 
mos hacer. 

No tomaremos el camino clasico de calcular la poblacion 
indigena para el conjunto de la America del Sur de 1.500, tarea 
unrealizable en lo que nos concierne. Pero si podemos tratar de 
saber cuantos eran en esa epoca los indios guaranies y esto por 
dos razones. La primera se debe a la disposicion de su territorio, 
particularmente, homogeneo, con limites conocidos, y por lo 
tanto mensurable. Tal no es el caso de los tupis: estos ocupaban 
casi todo el litoral brasilefio, pero se ignora a que profundidad 
hacia el interior se extendian sus tribus; es imposible por consi- 
guiente medir el territorio tupi. La segunda razon concierne a 
los datos cifrados. Mas abundantes, como se vera, de lo que se 
podria creer, ellos son de dos tipos: los que fueron recogidos en 
el siglo XVI y a comienzos del XVII; y los de fines del siglo XVII 
y comienzos del XVIII. Estos ultimos, dados por los jesuitas, 
conciernen solo a los guaranies. En cuanto a los primeros, dan 
informaciones sobre los guaranies y los tupis, y por lo demas, so- 
bre estos mas que sobre aquellos. Pero es tal la homogeneidad de 
estas sociedades, y desde todo punto de vista, que las dimensio- 
nes demograficas de los grupos locales guaranies y tupis eran 
ciertamente muy similares. De esto se desprende que se puede, 
si no transponer mecanicamente las cifras tupis sobre la realidad 
guarani, al menos tenerlas como una aproximacion verosimil, en 
caso de que las informaciones faltaran acerca de los guaranies. 

Entre indios del Brasil y europeos, los contactos se entablaron 
muy pronto, sin duda en el curso del primer decenio del siglo 
XVI, por medio de comerciantes navegantes franceses y Portu- 
gueses que venian a cambiar, por instrumentos metalicos y pa- 
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cotillas, el palo brasil. Las primeras cartas de los misioneros je- 
suitas Portugueses instalados entre los tupinambas son de 1.549. 
La penetracion blanca al corazon del continente se desarrollo 
durante la primera mitad del siglo. Los espafioles, lanzados a la 
busqueda de El dorado inca, remontaron el Rio de la Plata, y 
despues el Paraguay. La primera fundacion de Buenos Aires tu- 
vo lugar en 1.536. Los conquistadores debieron, bajo la presion 
de las tribus, abandonarlo casi enseguida para fundar en 1.537 
Asuncion, desde entonces capital del Paraguay. No era en ese 
entonces mas que un puerto de amparo y reparo para organizar 
expediciones de conquista y de exploracion hacia los Andes, 
separados por la inmensidad del Chaco. Los espafioles se aliaron 
con los indios guaranies, amos de toda la region. Estos breves 
datos historicos explican porque los tupi-guaranies fueron casi 
tan precozmente conocidos como los aztecas o los incas. 

<>C6mo estaban constituidos los grupos locales, o aldeas de los 
tupi-guaranies? Todos estos hechos son conocidos, pero no es 
inutil recordar lo esencial. Una aldea guarani o tupi se componia 
de cuatro a ocho grandes casas colectivas, las malocas, dispuestas 
alrededor de una plaza central reservada a la vida religiosa y 
ritual. Las dimensiones de las malocas varian segiin los observa- 
dores y, sin duda, segiin los grupos visitados. Su longitud se sitiia 
entre los 40 metros para las mas pequefias y 160 metros para las 
mas grandes. En cuanto al mimero de habitantes de cada maloca, 
oscila de cien (segiin Cardim, por ejemplo) a quinientos o seis- 
cientos (Lery). De esto resulta que la poblacion de las aldeas 
tupinambas mas modestas (cuatro malocas) podian tener alrede- 
dor de cuatrocientas personas, mientras que las mas importantes 
(siete a ocho malocas) alcanzaban, si es que no superaban, las tres 
mil personas. En cuanto a Thevet, habla de algunas aldeas en 
donde residio, de seis mil e incluso de diez mil habitantes. Ad- 
mitamos que estas ultimas cifras sean exageradas. No es menos 
cierto que la talla demografica de los grupos tupis supera en mu- 
cho, la dimension corriente de las sociedades sudamericanas. A 
titulo comparativo recordemos que entre los yanomamis de Ve- 
nezuela, poblacion selvatica, intacta por afiadidura pues esta aiin 
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protegida del contacto con los blancos, los grupos locales mas 
numerosos reiinen doscientas cincuenta personas. 

Los informes de los cronistas indican claramente que las aldeas 
tupi-guaranies tenian una importancia desigual. Pero se puede 
aceptar un promedio de seiscientas a mil personas por grupo, 
hipotesis, hay que insistir en ello, deliberadamente baja. Esta 
evaluacion podria aparecer enorme a los americanistas. Queda 
confirmada no solamente por los apuntes impresionistas de los 
primeros viajeros — la multitud de ninos que bullen en las al- 
deas — , sino sobre todo por las indicaciones en cifras que traen. 
Estas conciernen, a menudo, a las actividades militares de los 
tupinambas. Unanimemente, en efecto, los cronistas fueron im- 
presionados, a veces horrorizados, del gusto fanatico de estos 
indios por la guerra. Franceses y Portugueses, en competicion 
armada por asegurarse la dominacion del litoral brasilefio, supie- 
ron explotar esta belicosidad indigena haciendo alianzas con 
tribus enemigas entre ellas. Staden, por ejemplo, o Anchieta, 
hablan, como testigos oculares, de flotas de guerra tupinambas 
que comprendian hasta doscientas piraguas, cada una de las cua- 
les transportaba de veinte a treinta hombres. Las expediciones 
guerreras podian incluir solamente a algunas centenas de com- 
batientes. Pero algunas que duraban varias semanas, e incluso 
varios meses, ponian en movimiento hasta doce mil guerreros, 
sin contar a las mujeres, encargadas de la "logistica" (transporte 
de la "harina de guerra" destinada a alimentar a la tropa). Lery 
cuenta como participo en un combate en las playas de Rio, que 
duro media Jornada: estima en cinco a seis mil el numero de 
combatientes de cada faction. Tales concentraciones, incluso con- 
siderando el error inherente a la apreciacion a simple vista, solo 
eran posible naturalmente mediante la alianza de varias aldeas. 
Pero la relacion entre numero de hombres en edad de combatir 
y numero total de la poblacion muestra, con evidencia, la ampli- 
tud demografica de la sociedad tupi-guarani. (Podremos darnos 
cuenta que todas las cuestiones relativas a la guerra y al numero 
de grupos locales implicados en la red de alianzas tocan muy de 
cerca a la vez el problema demografico y el problema politico. 
No nos podemos detener en eso. Se senalara solamente de pasa- 
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da que, por su duracion y por las masas que ponen en accion, 
estas expediciones militares no tienen nada de comiin con lo 
que se llama guerra entre las otras tribus sudamericanas, consis- 
tente casi siempre en una incursion relampago realizada al alba 
por un punado de asaltantes. Mas alia de las diferencias en la 
naturaleza de la guerra, se perfila la diferencia en la naturaleza 
del poder politico). 

Todos estos datos conciernen a los tupis del litoral. Pero ^que 
pasa con los guaranies? Si los conquistadores espafioles se han 
mostrado a proposito de ellos avaros en cifras, sabemos por el 
contrario que sus aldeas, compuestas como la de los tupi de cua- 
tro a ocho malocas, dejaron a los primeros exploradores una im- 
presion de multitud. Alvar Nunez Cabeza de Vaca, que partio 
del Atlantico en 1.541, llego a Asuncion en marzo de 1.542. El 
relato de esta travesia a lo largo de todo el territorio guarani 
abunda en notas sobre el numero de aldeas visitadas y el de ha- 
bitantes de cada aldea. Veamos ahora las primeras informacio- 
nes cuantitativas sobre los guaranies, mas convincentes por ser 
mas precisas. Cuando los espafioles, conducidos por Domingo de 
Irala, llegaron al sitio actual de Asuncion, entraron en contacto 
con los dos jefes que controlaban la region: estos podian poner 
en pie de combate a cuatro mil guerreros. Muy poco despues de la 
conclusion de la alianza, estos dos caciques fueron capaces de 
levantar lo que bien puede llamarse un ejercito — ocho mil 
hombres que ayudaron a Irala y a los suyos a combatir las tribus 
agaces, sublevadas contra los espafioles. Estos, en 1.542, debie- 
ron librar batalla contra un gran jefe guarani, Tabare, que dirigia 
a ocho mil guerreros. En 1 .560, nueva revuelta de los guaranies, 
de los cuales tres mil fueron exterminados por los nuevos amos. 
No terminariamos de presentar cifras, todas se sitiian en el mis- 
mo orden de magnitud. Citemos sin embargo algunas mas dadas 
por los jesuitas. Se sabe que las primeras "reducciones", fundadas 
a comienzos del siglo XVII por Ruiz de Montoya, sufrieron in- 
mediatamente los asaltos de los llamados mamelucos. Estas bandas 
de asesinos constituidas por Portugueses y mestizos, partian de 
la region de Sao Paulo para ir, en pais guarani, a capturar el ma- 
yor numero de indios, que revendian como esclavos a los colo- 
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nos instalados en el litoral. La historia del comienzo de las Mi- 
siones, es la historia de la lucha contra los mamelucos. Estos, di- 
cen los archivos de los jesuitas, habrian matado o capturado en 
algunos anos a trescientos mil indios. Entre 1628 y 1630 los Por- 
tugueses capturaron sesenta mil guaranies de las misiones. En 
1631, Montoya se resigno a evacuar las dos ultimas reducciones 
del Guaira (por lo tanto situadas en territorio portugues). Doce 
mil indios se pusieron en marcha bajo su conduccion en una 
desoladora anabasis: cuatro mil sobrevivientes llegaron al Pa- 
rana. En una aldea Montoya censo ciento setenta familias, es 
decir aproximadamente una poblacion de ochocientas a ocho- 
cientas cincuenta personas. 

Estos diversos datos cubren cerca de un siglo (desde 1537 con 
los conquistadores, a 1631 con los jesuitas); estas cifras, aiin 
aproximativas, junto con las cifras tupis, determinan magnitudes 
muy similares. Anchieta, homologo de Montoya en el Brasil, 
escribe que en 1560 la Compania de Jesus ejerce ya su tutela 
sobre ochenta mil indios. Esta homogeneidad demografica de los 
tupi-guaranies entrafia dos conclusiones provisorias. La primera 
es que, para estas poblaciones, es necesario aceptar hipotesis al- 
tas (entendemos por esto, altas en relacion con las tases habi- 
tuales de otras sociedades indigenas). La segunda es que, si fuera 
necesario, se puede con todo derecho consultar cifras tupis para 
tratar la realidad guarani, con la reserva subsiguiente — y es lo 
que intentaremos hacer — , demostrar la validez de nuestro me- 
todo. 

Es la importancia, pues, de la poblacion guarani lo que que- 
remos calcular. En primer lugar se trata de establecer la superfi- 
cie de territorio ocupado por estos indios. A diferencia del area 
tupi, imposible de medir, la tarea se muestra aqui relativamente 
comoda, aunque no permita obtener resultados con precision de 
catastro. El pais guarani estaba, a grandes rasgos, limitado al oes- 
te por el rio Paraguay, al menos en aquella parte de su curso 
situada entre el paralelo 22 rio arriba, y el 28 rio abajo. La fron- 
tera meridional se encontraba un poco al sur de la confluencia 
del Paraguay y del Parana. Las riberas del Atlantico constituian 
el limite oriental, cerca del puerto brasilefio de Paranagua al 
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norte (paralelo 26), a la frontera del Uruguay actual, antafio pa- 
tria de los indios charnias (paralelo 33). Se tiene asi dos lineas 
paralelas (el curso del Paraguay, el litoral marino), y basta unir 
los extremos para obtener los limites septrionales y meridionales 
del territorio guarani. Este cuadrilatero de alrededor de 500.000 
kilometres cuadrados, era habitado solo parcialmente por los 
guaranies, ya que otras tribus residian en esta region, principal- 
mente los caingangos. Se puede evaluar en 350.000 kilometres 
cuadrados la superficie del territorio guarani. 

Establecido esto, y conociendo la densidad media de los grupos 
locales. fie puede llegar a determinar la poblacion total? Para 
ello seria necesario poder establecer el numero de grupos locales 
comprendidos en el conjunto territorial. Se subentiende que a 
este nivel nuestro calculo se apoyen sobre medias, sobre los 
"grandes" numeros, y que los resultados que se logren seran 
hipoteticos, lo cual no significa arbitrarios. Existe, en nuestro 
conocimiento — para este periodo — , un unico censo de pobla- 
cion para un territorio dado. Es el que efectuo, a comienzos del 
siglo XVII, el padre Claude d'Abbeville, en la isla de Marafion, 
durante la ultima tentativa francesa de instalacion en el Brasil. 
Sobre este espacio de 1.200 kilometres cuadrados, doce mil in- 
dios tupis se repartian en veintisiete grupos locales, lo que da un 
promedio de cuatrocientas cincuenta personas por aldea; cada 
grupo ocupaba, en promedio, un espacio de 45 kilometres cua- 
drados. La densidad de poblacion en la isla de Marafion era asi 
exactamente de 10 habitantes por kilometre cuadrado. Pero no 
se puede proyectar esta densidad sobre el espacio guarani (lo 
que nos daria 3.500.000 indios). No es que nos asuste tal cifra, 
pero la situacion de la isla de Marafion no es generalizable. Era 
en efecto una zona de refugio para los tupinambas que querian 
escapar de los Portugueses. Por lo tanto la isla estaba sobrepo- 
blada. Esto es sin duda lo que explica, paradojicamente, el ta- 
mano mas bien reducido de los grupos: habia demasiadas aldeas. 
En las zonas costeras inmediatamente vecinas a la isla, los mi- 
sioneros franceses habian censado de quince a veinte grupos en 
Tapuytapera, quince a veinte grupos en Cuma, y de veinte a 
veinticuatro grupos entre los caites. Habia un total de cincuenta 
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a sesenta y cuatro grupos, que debia comprender de treinta a 
cuarenta mil individuos. Y, dicen los cronistas, todas estas al- 
deas, distribuidas sobre un espacio mucho mas vasto que el de la 
isla, era a su vez cada una mas poblada que las de la isla. Resu- 
miendo, la isla de Maranon con su densidad de poblacion es un 
caso un tanto aberrante, inutilizable. 

Se encuentra felizmente entre los cronistas informaciones 
susceptibles de permitirnos avanzar; y, particularmente, una in- 
formacion muy preciosa de Staden. Este, durante nueve meses 
que fue prisionero de los tupinambas, anduvo de grupo en gru- 
po, pudiendo comodamente observar la vida de sus amos. Apun- 
ta que las aldeas estaban, en general, alejadas de 9 a 12 kilome- 
tres unas de otras, lo que daria alrededor de 150 kilometres cua- 
drados por grupo local. Retengamos esta cifra y supongamos que 
sucedia lo mismo entre los guaranies. Desde este momento es 
posible conocer el numero — hipotetico y estadistico — de los 
grupos locales. Seria de 350.000 dividido por 150: 2.340 aproxi- 
madamente. Si aceptamos como verosimil la cifra de 600 perso- 
nas en promedio por unidad, se tendra entonces: 2.340 x 600 
igual a 1 .404.000 habitantes. En consecuencia, cerca de un mi-llon 
y medio de indigenas guaranies antes de la llegada de los blancos. 
Esto implica una densidad de 4 habitantes por kilometre cua- 
drado. (En la isla de Maranon era de 10 habitantes por ki- 
lometre cuadrado). 

Esta cifra parecera enorme, inverosimil, inaceptable para al- 
gunos, si no para muchos. Ahora bien, no hay ninguna razon 
(salvo ideologica) para rechazarla, e incluso estimamos modesta 
nuestra estimacion. Este es el momento de evocar las investiga- 
ciones de lo que se llama la Escuela de Berkeley, grupo de histo- 
riadores demografos cuyos trabajos derrumban totalmente las 
certezas clasicas en cuanto a America y su poblacion. Es Pierre 
Chaunu 5 quien tiene el merito de haber, desde 1 .960, senalado a 



"Une histoire hispano-americaine pilote. En margen de l'oeuvre de l'Ecole 
de Berkeley", Revue historique, t. IV, 1960, pp. 339-368. Y: "La Population 
de l'Amerique indienne. Nouvelles recherches", Revue historique, 1963, t. I, 
p. 118. 
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los investigadores la extrema importancia de los descubrimien- 
tos de la Escuela de Berkeley, y remitimos a los dos textos en 
donde este autor expone con vigor y claridad el metodo y los 
resultados de los investigadores norteamericano. Diremos sim- 
plemente que sus estudios demograficos, conducidos con un 
rigor irreprochable, llevan a admitir cifras de poblacion y tasas 
de densidad hasta el presente insospechadas, casi increibles. Es 
asi como para la region mexicana de Anahuac (514.000 kilome- 
tres cuadrados), Borah y Cook determinan, en 1.519, una pobla- 
cion de 25 millones, es decir, como lo escribe Pierre Chaunu, 
"una densidad comparable a la de Francia de 1.789, de 50 habi- 
tantes por kilometre cuadrado". Vale decir que la demografia de 
Berkeley, no hipotetica puesto que esta demostrada, va, a me- 
dida que avanza, en el sentido de las cifras mas altas. Los traba- 
jos recientes de Naihan Wachtel, sobre los Andes, establecen 
tambien densidades de poblacion mucho mayores de lo que se 
creia: 10 millones de indigenas en el Imperio inca en 1.530. Es 
necesario por lo tanto constatar que las investigaciones llevadas 
a cabo en Mexico o en los Andes obligan a aceptar las hipotesis 
altas en lo que respecta a la poblacion indigena de America. Y 
esta es la razon por la cual nuestra cifra de 1.500.000 indios gua- 
ranies, absurda a los ojos de la demografia clasica (Rosenblatt y 
otros), se convierte en muy razonable cuando se sitiia en la 
perspectiva demografica trazada por la Escuela de Berkeley. 

Si tenemos razon, si efectivamente 1.500.000 guaranies habi- 
taban un territorio de 350.000 kilometres cuadrados, entonces 
es necesario transformar radicalmente nuestras concepciones 
sobre la vida economica de las poblaciones selvaticas (necedad 
del concepto de economia de subsistencia), rechazar las tontas 
creencias sobre la incapacidad pretendida de este tipo de agri- 
culture para mantener una poblacion importante y, por su- 
puesto, revisar totalmente la cuestion del poder politico. Nada 
impedia a los guaranies ser numerosos. Consideremos en efecto 
la cantidad de espacio necesario para los cultivos. Es sabido que 
se necesita alrededor de media hectarea para una familia de cua- 
tro a cinco personas. Esta cifra esta perfectamente establecida 
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por las medidas muy precisas de Jacques Lizot 6 realizadas entre 
los yanomanis: descubrio entre ellos (al menos en los grupos 
donde ha efectuado sus mediciones) una media de 1.070 metros 
cuadrados cultivados por personas. Por lo tanto, si es necesario 
media hectarea para cinco personas, seran necesarias 150.000 
hec-tareas de cultivos para 1.500.000 indigenas, es decir 1.500 
kilometres cuadrados. Lo que equivale a decir que la superficie 
total de las tierras simultaneamente cultivadas para subvenir a 
las necesidades de 1.500.000 indios ocupa la 220a parte del terri- 
torio total. (En la isla de Maranon, caso especial como se ha vis- 
to, los huertos ocupan no obstante solo la novena parte de la 
superficie de la isla. Y, segiin Yves d'Evreux o Claude d'Abbe- 
ville, no parece que los habitantes de la isla estuviesen particu- 
larmente amenazados de penuria alimenticia). En consecuencia, 
nuestra cifra de 1.500.000 guaranies, hipotetica por cierto, no 
tiene nada de inverosimil. Muy por el contrario, son las evalua- 
ciones de Rosenblatt las que nos parecen absurdas, ya que acepta 
280.000 indios en el Paraguay para 1492. ^Sobre que bases re- 
posan sus calculos?; no se sabe. En cuanto a Steward, el descubre 
para los guaranies, una densidad de 28 habitantes por 100 kilo- 
metres cuadrados, lo que deberia dar un total de 98.000 indige- 
nas. ^Por que entonces decide que habian 200.000 en 1500? Mis- 
terio e incoherencia de la demografia amerindia "clasica". 

No se nos escapa en absoluto que nuestra cifra permanece 
como hipotetica (aun cuando pueda considerarse un exito la 
posibilidad de haber establecido una orden de magnitud que no 
tiene ya nada que ver con los calculos anteriores). Ahora bien, 
disponemos de un medio para controlar la validez de estos re- 
sultados. La utilizacion del metodo regresivo, brillantemente ilus- 
trado por la Escuela de Berkeley, servira como contra-prueba al 
metodo que relacionaba las superficies con las densidades. 

No es posible, efectivamente, proceder de una forma diferente: 
a partir de la tasa de despoblacion. Tenemos la suerte de dispo- 
ner de dos estimaciones efectuadas por los jesuitas. Ellas se refie- 
ren a la poblacion indigena agrupada en las misiones, es decir, 
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de hecho, a la casi totalidad de los guaranies. La primera, se debe 
al Padre Sepp. Este escribe que existia, en 1690, un total de 
treinta reducciones, ninguna de las cuales contaba menos de seis 
mil indios, y varias superaban los ocho mil habitantes. Existian, 
por lo tanto, a finales del siglo XVII, alrededor de doscientos mil 
guaranies (sin contar las tribus libres). Con la segunda, tenemos 
el caso de un verdadero censo, hecho con una estimacion muy 
precisa, de todos los habitantes de las Misiones. Es el Padre Lo- 
zano, historiador de la Compafiia de Jesus, quien enuncia sus 
resultados en su irremplazable Historia de la Conquista del Pa- 
raguay. La poblacion guarani era de 130.000 personas en 1730. 
Reflexionemos sobre estos datos. 

Como testimonia la desaparicion, en menos de medio siglo, de 
mas de la tercera parte de la poblacion, las Misiones jesuitas no 
pusieron nunca al abrigo del despoblamiento a los indigenas que 
ahi residian. Muy por el contrario, la concentracion de la pobla- 
cion en verdaderos pueblos debia ofrecer un terreno privile- 
giado para la propagacion de epidemias. Son numerosas las car- 
tas de los jesuitas en las que constatan horrorizados las devasta- 
ciones periodicas de la viruela o de la gripe. El Padre Sepp, por 
ejemplo, escribe que en 1687 una epidemia mato a dos mil in- 
dios en una sola mision, y que en 1695 una epidemia de viruela 
diezmo todas las reducciones. Es muy evidente que los progresos de 
despoblamiento no comenzaron a fines del siglo XVII, sino con 
la llegada de los blancos, en la mitad del siglo XVI. El Padre Lo- 
zano lo constata: en la epoca en que redacta su Historia, la po- 
blacion indigena ha disminuido mucho en relacion a la existente 
antes de la Conquista. De esta manera escribe que a fines del 
siglo XVI habia, solamente en la region de Asuncion, veinticua- 
tro mil indios de encomienda. En 1730, no existen mas que dos 
mil. Todas las tribus que habitaban esta parte de Paraguay, no 
sometida a la autoridad de los jesuitas, han desaparecido com- 
pletamente, a causa de la esclavitud de la encomienda y de las 
epidemias. Y, con congoja, Lozano escribe: "La Provincia del Pa- 
raguay era la mas poblada de las Indias, y hoy en dia esta casi 
desierta, no se encuentra mas que los indios de las Misiones". 
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Los investigadores de Berkeley han trazado, para la region de 
Anahuac, la curva de despoblacion. Ella es terrorifica, ya que de 
25 millones de indigenas en 1500, no quedan mas que un millon 
en 1605. Wachtel 7 da, para el Imperio inca, cifras apenas menos 
abrumadoras: 10 millones de indigenas en 1530, un millon en 
1.600. Por diversas razones, la caida demografica ha sido menos 
abrumadoras: 10 millones de indigenas en 1530, un millon so- 
lamente, si se puede decir, en nueve decimas, mientras que en 
Mexico ha sido de noventaiseis centesimas. Tanto en los Andes 
como en Mejico se asiste, desde fines del siglo XVII, a un lento 
aumento demografico de los indigenas. Este no es el caso gua- 
rani, ya que entre 1690 y 1730 la poblacion pasa de 200.000 a 
130.000. 

Se puede estimar que en esta epoca, los guaranies libres, es 
decir que habian escapado tanto a la encomienda como a las Mi- 
siones, no eran mas de 20.000. Sumados a los 130.000 guaranies 
de las Misiones, se tiene por lo tanto un total de 150.000 hacia 
1730. Creemos, por otra parte, que se debe admitir a una tasa de 
despoblacion relativamente pequena — si se la compara al caso 
mexicano — , de nueve decimas en dos siglos (1530-1730). Por 
consiguiente, los 150.000 indios de 1730 eran diez veces mas 
numerosos dos siglos antes: 1.500.000. Consideramos la tasa de 
descenso de nueve decimas como moderada, aun cuando es ca- 
tastrofica. Tal vez aparezca aqui una funcion relativamente 
"protectora" de las misiones, ya que los indigenas de encomienda 
desaparecian mas rapido: 24.000 a fines del siglo XVI, 2.000 en 
1730. 

La cifra de 1.500.000 guaranies en 1539, obtenida de esta ma- 
nera, deja de ser hipotetica, como la modalidad del calculo ante- 
rior. Nosotros la consideramos inclusive como minima. En todo 
caso, la convergencia de los resultados obtenidos por el metodo 
regresivo y por el metodo de densidades medias, refuerza nues- 
tra conviccion de que no nos equivocamos. Estamos lejos de los 
250.000 guaranies de 1570, segun Rosenblatt, que acepta asi, 



N. Wachtel, La Vision des vaincus, Paris, Gallimard, 197 1 . 



88 



para un periodo de casi un siglo (1570-1650), solo una tasa de 
despoblacion de 20 por ciento (250.000 indios en 1570, 200.000 
en 1650). Esta tasa esta arbitrariamente establecida, se halla en 
completa contradiccion con las tasas conocidas en toda America. 
Con Steward, la cosa se vuelve aun mas absurda: si habia 
100.000 guaranies (de acuerdo con su densidad de 28 habitantes 
por kilometro cuadrado) en 1530, entonces, caso unico, jsu po- 
blacion no habria cesado de aumentar durante los siglos XVI y 
XVII! Todo esto no es serio. 

Es necesario por lo tanto, para reflexionar sobre los guaranies, 
aceptar estos datos de base: eran antes de la Conquista 1.500,000, 
repartidos sobre 350.000 kilometros cuadrados, vale decir una densidad 
de unpoco mas de 4 habitantes por kilometro cuadrado. Este hecho esta 
cargado de consecuencias: 

1) En lo que concierne a la "demografia" deducible de las es- 
timaciones de los cronistas, estamos en la obligacion de consta- 
tar que ellos tenian razon. Sus evaluaciones, todas coherentes 
entre si, en la medida en que todas definen una misma magni- 
tud, lo son igualmente con los resultados obtenidos por el calcu- 
lo. Ello descalifica la demografia tradicional demostrando su 
falta total de rigor cientifico, y lleva a preguntarse porque Ro- 
senblatt, o Steward han escogido sistematicamente — contra la 
evidencia — las hipotesis mas bajas posibles en cuanto al numero 
de la poblacion indigena. 

2) En lo que concierne a la cuestion del poder politico, la des- 
arrollaremos ulteriormente. Nos contentaremos por ahora con 
indicar que entre el guia de una banda de cazadores nomadas 
guayakis, de veinticinco o treinta personas, o el jefe de una par- 
tida de un centenar de guerreros en el Chaco, y los grandes mbu- 
ruvichd, los lideres tupi-guaranies que conducian al combate 
ejercitos de varios miles de hombres, existe una diferencia radi- 
cal, una diferencia de naturaleza. 

3) Pero el punto esencial es la cuestion general de la demo- 
grafia indigena antes de la llegada de los blancos. Las investiga- 
ciones de la Escuela de Berkeley para Mexico, las de Wachtel 
para los Andes, convergen por sus resultados (hipotesis altas), y 
tienen en comun el hecho de que ambas se refieren a lo que se 
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llama las Altas Culturas. Ahora bien, nuestra modesta reflexion 
sobre los guaranies, es decir sobre una poblacion selvatica, va, 
por sus resultados, exactamente en la misma direccion que los 
trabajos precitados: para las poblaciones de la Selva, tambien es necesa- 
rio recurrir a las hipotesis altas. Nosotros no podemos pues, aqui, 
sino afirmar nuestro total acuerdo con P. Chaunu: "Los resulta- 
dos de Borah y Cook conducen a una revision completa de nues- 
tra representacion de la historia americana. Aunque juzgados 
excesivos, los 40 millones de habitantes del Dr. Rivet ya no se 
pueden aceptar, pues hay que atribuir a la America precolombi- 
na 80, quizas 100 millones de almas. La catastrofe de la Conquis- 
ta... ha sido tan grande como Las Casas lo habia denunciado". La 
conclusion deja petrificado: "...Es el cuarto de la humanidad, 
aproximadamente, lo que han aniquilado los chocs microbianos 
del siglo XVI" 8 . 

Nuestro analisis de un caso selvicola, muy localizado, debe, si 
se lo acepta, aparecer como una confirmacion de las hipotesis de 
Berkeley. Nos obliga a admitir la hipotesis demografica alta para 
toda America, y no solamente para las Altas Culturas. Y nos senti- 
remos satisfechos si este trabajo sobre los guaranies convence 
que es necesario "emprender esta gran revision a la cual la Es- 
cuela de Berkeley nos invita de una manera insistente, desde 
hace quince anos" 9 .* 



P.Chaunu, op. tit., 1963, p. 117. 
9 Ibid., p. 118. 
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Capitulo 5 

EL ARCO Y EL CESTO 



Casi sin transicion, la noche se ha apoderado de la selva, y la 
masa de los grandes arboles parece acercarse. Con la obscuridad 
tambien se instala el silencio; pajaros y monos se han callado y 
solo se dejan oir, lugubres, las seis notas desesperadas del urutau. 
Y, como por tacito acuerdo con el recogimiento general en que 
se disponen seres y cosas, ningun ruido surge ya de este espacio 
furtivamente habitado donde acampa un pequeno grupo de 
hombres. Alii descansa una banda de indios guayakies. Avivada 
a veces por un ventarron, la luz de cinco o seis fogatas arranca a 
la sombra el circulo vago de los refugios de palmas cada uno de 
los cuales, endeble y pasajera morada de los nomadas, protege el 
reposo de una familia. Las conversaciones susurradas que siguie- 
ron a la cena se han apagado poco a poco, las mujeres que abra- 
zan todavia a los hijos acurrucados duermen. Pareciera que 
tambien duermen los hombres, los cuales sentados cerca de sus 
fogatas montan una guardia muda y rigurosamente inmovil. 
Pero no duermen y sus miradas pensativas, prendidas a las ti- 
nieblas vecinas, delatan una sonadora expectativa. Es que los 
hombres se aprestan a cantar, y esta noche, como a veces en esta 
hora propicia, entonaran, cada cual para si, el canto de los caza- 
dores: la meditacion prepara el sutil acuerdo del alma y del ins- 
tante con las palabras que han de expresarlo. De pronto una voz 
se eleva, al comienzo casi imperceptible — tan interiormente 
nace — , prudente murmullo que aun no articula nada, entregado 
a la busqueda paciente de un tono y de un discurso exactos. Po- 
co a poco se eleva, el cantor se siente ya seguro de si, y de re- 
pente, limpido, libre y tenso, brota su canto. Estimulada por 
aquella, una segunda voz se une a la primera, luego una tercera; 
lanzan palabras apresuradas, como respuestas que se adelantan 
siempre a las preguntas. Ahora todos los hombres cantan. Si- 
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guen siempre inmoviles, con la mirada tan solo algo mas extra- 
viada; todos cantan a la vez, pero cada cual canta su propio can- 
to. Son duenos de la noche y cada uno se quiere dueno de si. 

Pero precipitadas, ardientes y graves, las palabras de los caza- 
dores aches 1 se entrecruzan, sin saberlo, en un dialogo que ellas 
quisieran olvidar. 

Un contraste muy notorio organiza y domina la vida cotidiana 
de los guayakies: el de los hombres y de las mujeres, cuyas acti- 
vidades respectivas, marcadas fuertemente por la division sexual 
de las tareas, constituyen claramente dos campos separados y, 
como en todas partes, complementarios. Sin embargo a diferen- 
cia de la mayoria de las demas sociedades indigenas, los gua- 
yakies no conocen forma de trabajo en la cual uno y otro sexo 
participen a la vez. El caso de la agricultura por ejemplo ofrece 
un campo de actividades tanto masculinas como femeninas ya 
que, si en general las mujeres se dedican a la siembra, a la es- 
carda de los huertos y a la cosecha de legumbres y cereales, son 
los hombres los que se ocupan de preparar los terrenos para los 
cultivos, derribando los arboles y quemando la vegetacion seca. 
Si es verdad que los papeles son muy distintos y no se intercam- 
bian jamas, no es menos cierto que juntos aseguran la ejecucion 
y el exito de una operacion tan importante como la agricultura. 
Ahora bien, nada de eso ocurre entre los guayakies que siendo 
nomadas ignoran todo sobre el arte de cultivar, y cuya economia 
se apoya exclusivamente en la explotacion de los recursos natu- 
rales que les ofrece la selva. Estos pueden inscribirse en dos ru- 
bros principales: productos de la caza y productos de la recolec- 
cion, comprendiendo esta ultima sobre todo la miel, las larvas y 
la medula de la palmera pindo. Se podria pensar que la busqueda 
de estas dos clases de alimentos se conforma con el modelo muy 
extendido en America del Sur segiin el cual los hombres cazan, 
lo que es natural, dejando a las mujeres el cuidado de colectar. 
En realidad, las cosas suceden de una manera muy diferente, 
pues, entre los guayakies, los hombres cazan y tambien colectan. 
No es una especial solicitud lo que los impulsa a dispensar a las 
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esposas de las tareas que normalmente corresponderian a estas; 
de hecho, los productos de recoleccion son obtenidos solo me- 
diante penosas operaciones que las mujeres dificilmente podrian 
realizar: localizacion de colmenas, extraccion de miel, corta de 
arboles, etc. Se trata pues de un tipo de recoleccion que corres- 
ponde mas bien a las actividades masculinas. En otros terminos, 
la recoleccion conocida en otras partes de America consistente 
en coger bayas, frutas, raices, insectos, etc., es practicamente 
desconocida por los guayakies, ya que en la selva donde habitan 
los recursos de este tipo son escasos. Finalmente, si las mujeres 
practicamente no recolectan, es porque no hay casi nada para 
recolectar. 

Por consiguiente, dado que las posibilidades economicas de los 
guayakies se hallan reducidas, culturalmente, por la ausencia de 
agricultura y, naturalmente, por la escasez relativa de alimentos 
vegetales, la tarea emprendida diariamente de buscar alimentos 
para el grupo incumbe esencialmente a los hombres. Esto no 
significa que las mujeres no participan en la vida material de la 
comunidad. Ademas de corresponderles la funcion, decisiva en- 
tre los nomadas, del transporte de los bienes familiares, las es- 
posas de los cazadores fabrican la cesteria, la alfareria, las cuer- 
das de los arcos; cocinan, cuidan a los ninos, etc. Lejos de per- 
manecer ociosas, ellas dedican su tiempo integramente a la eje- 
cucion de todos estos trabajos necesarios. Pero es cierto que, en 
la esfera fundamental de la "produccion" de alimentos, el papel 
secundario que desempefian las mujeres, reserva a los hombres 
su absorbente y prestigioso monopolio. Mas precisamente, la 
diferencia de los hombres y de las mujeres al nivel de la vida 
economica se lee como la oposicion de un grupo de productores 
con la de un grupo de consumidores. 

El pensamiento guayaki, como se vera, expresa claramente la 
naturaleza de esta oposicion que, por estar situada en la raiz 
misma de la vida social de la tribu, rige la economia de su exis- 
tencia cotidiana y le confiere sentido a todo un conjunto de ac- 
titudes donde se anuda la trama de las relaciones sociales. El 
espacio de los cazadores nomades no puede distribuirse segiin 
las mismas lineas que el de los agricultores sedentarios. Dividido 
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para estos en espacio de la cultura, que constituyen la aldea y los 
huertos, y espacio de la naturaleza, ocupado por la selva circun- 
dante, el espacio en su conjunto se estructura en circulos con- 
centricos. Para los guayakies, por el contrario, el espacio es de 
una constante homogeneidad, reducido a la pura extension en 
donde esta abolida, pareciera, la diferencia entre naturaleza y 
cultura. Pero, en realidad, la oposicion ya establecida en el cam- 
po de la vida material, coloca tambien el principio de una dico- 
tomia del espacio que, no por estar mas encubierta que en las 
sociedades con otro nivel cultural, deja de ser menos pertinente. 
Existe entre los guayakies un espacio masculino y un espacio 
femenino, respectivamente definidos por la selva donde cazan 
los hombres y por el campamento donde reinan las mujeres. Asi 
las paradas aunque muy provisorias — rara vez duran mas de tres 
dias — son el lugar de reposo en donde se consumen los alimen- 
tos preparados por las mujeres, mientras que la selva es el lugar 
del movimiento especialmente dedicado al recorrido de los 
hombres lanzados en pos de la presa. No por esto, naturalmente, 
se habra de concluir que las mujeres son menos nomadas que sus 
esposos, pero, en razon del tipo de economia sobre la cual reposa 
la existencia de la tribu, los verdaderos amos de la selva son los 
cazadores: toman posesion de ella, efectivamente, obligados co- 
mo estan de explorarla con minucia para explotar sistematica- 
mente todos los recursos. Espacio para los hombres, del peligro, 
del riesgo, de la aventura siempre renovada, la selva es por el 
contrario, para las mujeres, espacio de trayecto entre dos etapas, 
travesia monotona y cansadora, simple extension neutra. En el 
polo opuesto, el campamento ofrece al cazador la tranquilidad 
del reposo y la ocasion del trabajo menudo rutinario, mientras 
que para las mujeres es el lugar donde se realizan sus actividades 
especificas y se despliega una vida familiar, que ellas controlan 
ampliamente. La selva y el campamento se encuentran afectados 
asi con signos contrarios segun se trate de hombres o de muje- 
res. El espacio, podria decirse, de la "banalidad cotidiana", es la 
selva para las mujeres, el campamento para los hombres: para 
estos la existencia se transforma en autentica solo cuando la 
realizan como cazadores, es decir en la selva, y para las mujeres 
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cuando, dejando de ser medios de transporte, pueden vivir en el 
campamento, como esposas y como madres. 

Se puede por lo tanto medir el valor y el alcance de la oposi- 
cion socio-economica entre hombres y mujeres por lo que ella 
estructura el tiempo y el espacio de los guayakies. Ahora bien, la 
vivencia de esta praxis no queda en lo impensado: tienen los in- 
dios una conciencia clara de la misma y el desequilibrio de las 
relaciones economicas entre los cazadores y sus esposas se ex- 
presa, en el pensamiento de los indigenas, como la oposicion del 
arco y del cesto. Cada uno de estos dos instrumentos es en efecto el 
medio, el signo, y el resumen de dos "estilos" de existencia a la 
vez opuestos y cuidadosamente separados. Apenas es necesario 
subrayar que el arco, unica arma de los cazadores, es un instru- 
mento exclusivamente masculino y que el cesto, propio de mu- 
jeres, es utilizado solo por ellas: los hombres cazan, las mujeres 
llevan. La pedagogia de los guayakies se establece principal- 
mente sobre esta gran division de roles. Apenas llegado a la edad 
de cuatro o cinco anos, el muchachito recibe de su padre un 
pequeno arco hecho a su talla; desde entonces, comenzara a 
ejercitarse en el arte de disparar la flecha. Algunas anos mas 
tarde, se le ofrece un arco mucho mas grande, flechas ya eficaces 
y los pajaros que lleva a su madre son la prueba de que es un 
nino serio y la promesa de que sera un buen cazador. Transcu- 
rridos algunos anos mas viene el tiempo de la iniciacion; el labio 
inferior del joven de alrededor de quince anos, es perforado, 
tiene el derecho a llevar el ornamento labial, el beta, es desde 
entonces considerado como un verdadero cazador, como un 
kybuchuete. Vale decir que un poco mas tarde podra tomar mujer 
y debera, en consecuencia, satisfacer las necesidades del nuevo 
matrimonio. Tambien su primer cuidado, apenas integrado en la 
comunidad de los hombres, es el de fabricarse un arco; en ade- 
lante, como miembro productor de la banda, cazara con un arma 
tallada con sus propias manos y solamente la muerte o la vejez 
lo separaran de su arco. Complementario y paralelo es el destino 
de la mujer. Jovencita de nueve o diez anos, recibe de su madre 
una miniatura de cesto cuya confeccion ha seguido atentamente. 
En ella no transporta nada, sin duda, pero el gesto gratuito de su 
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caminar, cabeza baja y nuca tensa en esta anticipation de su 
futuro esfuerzo, la prepara para un porvenir ya proximo. Pues la 
aparicion, hacia los doce o trece afios, de su primera menstrua- 
tion, y el ritual que sanciona el acontecimiento de su feminei- 
dad, hacen de la joven virgen una dare, una mujer que pronto 
sera la esposa de un cazador. Primera tarea de su nuevo estado y 
marca de su condition definitiva, ella fabrica su propio cesto. Y 
cada uno de los dos, el joven y la muchacha, a la vez duenos y 
prisioneros, ella de su cesto, el de su arco, entran asi a la edad 
adulta. Finalmente, cuando muere un cazador, su arco y sus 
flechas son quemadas ritualmente, como igualmente acontece 
con el ultimo cesto de una mujer: ya que como signos propios de 
las personas, no podrian sobrevivirles. 

Los guayakies aprehenden esta gran oposicion, segiin la cual 
funciona su sociedad, a traves de un sistema de prohibiciones 
reciprocas: la una prohibe a las mujeres tocar el arco de los caza- 
dores, la otra impide a los hombres manipular el cesto. De ma- 
nera general, los utiles y los instrumentos son sexualmente neu- 
tros, si asi puede decirse: el hombre y la mujer pueden utili- 
zarlos indiferentemente; solo escapan a esta neutralidad el arco 
y el cesto. Este tabu sobre el contacto fisico con las insignias mas 
destacadas del sexo opuesto, permite evitar toda trasgresion del 
orden socio-sexual, que regula la vida del grupo. Es escrupulo- 
samente respetado y jamas se asiste a la conjuncion extrafia de 
una mujer y un arco, ni a la mas que ridicula, de un cazador y 
un cesto. Los sentimientos que experimenta cada sexo con rela- 
tion al objeto privilegiado del otro son muy diferentes: un caza- 
dor no soportaria la verguenza de transportar un cesto, mientras 
que su esposa temeria tocar su arco. Esto se debe a que el con- 
tacto de la mujer con el arco es mucho mas grave que el del 
hombre con el cesto. Si a una mujer se le ocurriese tomar un 
arco, ella atraeria sin duda alguna sobre su propietario el pane, es 
decir la mala suerte en la caza, lo que seria desastroso para la 
economia de los guayakies. En cuanto al cazador, lo que el ve y 
rechaza en el cesto, es precisamente la posible amenaza de lo 
que teme por sobre todo, el pane. Pues cuando un hombres es 
victima de esta verdadera maldicion, siendo incapaz de cumplir 
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su funcion de cazador, pierde por ello mismo su propia natura- 
leza, sus substancia se le escapa: obligado a abandonar un arco 
en adelante inutil, no le queda mas que abandonar su masculi- 
nidad y, tragico y resignado, cargar un cesto. La dura ley de los 
guayakies no les deja escapatoria. Los hombres existen solo co- 
mo cazadores, y mantienen la afirmacion de su ser preservando 
su arco del contacto de la mujer. Inversamente, si un individuo 
no logra mas realizarse como cazador, deja al mismo tiempo de 
ser un hombre: pasando del arco al cesto, metaforicamente se 
convierte en una mujer. En efecto, la conjuncion del hombre y el 
arco no puede romperse sin transformarse en su opuesto y com- 
plementario: la de la mujer y el cesto. 

Ahora bien, la logica de este sistema cerrado constituido por 
cuatro terminos agrupados en dos pares opuestos, ha llegado a 
realizarse efectivamente: existia entre los guayakies dos hom- 
bres portadores de cestos. Uno, Chachubutawachugi, estaba 
pane. No poseia arco y la sola caza a la cual se podia entregar, de 
tiempo a otro, consistia en la captura a mano de tatues y coatis: 
tipo de caza que, aunque corrientemente practicado por todos 
los guayakies, esta lejos de revestir a sus ojos la misma dignidad 
que la caza al arco, el jyvondy. Por otra parte, Chachubutawa- 
chugi era viudo; y como estaba pane, ninguna mujer lo queria, 
fuese incluso a titulo de marido secundario. El no buscaba tam- 
poco integrarse en la familia de alguno de sus parientes: estos 
habrian juzgado indeseable la presencia permanente de un 
hombre que agravaba su incompetencia tecnica con un exce- 
lente apetito. Sin esposa, ya que no poseia arco, no le quedaba 
mas que aceptar su triste suerte. No acompafiaba jamas a los 
otros hombres en sus expediciones de caza sino que salia, solo o 
en compania de las mujeres, a traer las larvas, la miel o las frutas 
que habia encontrado previamente. Y, con el fin de poder trans- 
portar el producto de su recoleccion, cargaba con un cesto que 
le habia sido regalado por una mujer. La mala suerte en la caza 
al impedirle el acceso a las mujeres, le hacia perder, al menos 
parcialmente, su calidad de hombre; se encontraba asi relegado 
al campo simbolico del cesto. 
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El segundo caso es un tanto diferente. Krembegi era en efecto 
un sodomita. Vivia como las mujeres y con ellas, llevaba en ge- 
neral los cabellos mas largos que los de los otros hombres, y solo 
ejecutaba trabajos femeninos: sabia "tejer" y fabricaba, con dien- 
tes de animales que le regalaban los cazadores, collares que mos- 
traban un gusto y una disposicion artistica mucho mas firme que 
los trabajos de las mujeres. Finalmente, era evidentemente pro- 
pietario de un cesto. En resumen, Krembegi demostraba asi en 
el seno de la cultura guayaki la existencia inesperada de un refi- 
namiento habitualmente reservado a las sociedades menos nisti- 
cas. Este pederasta incomprensible se vivia a si mismo como una 
mujer y habia adoptado las actitudes y comportamientos parti- 
culars de este sexo. Rechazaba por ejemplo tan firmemente el 
contacto de un arco como el cazador el de un cesto; consideraba 
que su sitio natural era el mundo de las mujeres. Krembegi era 
homosexual porque estaba pane. Quizas tambien su mala suerte 
en la caza proviniese de que el era, anteriormente, un invertido 
inconciente. En todo caso las confidencias de sus companeros 
revelaban que su homosexualidad se habia convertido en oficial, 
es decir socialmente reconocida, cuando se hubo hecho evidente 
su incapacidad para manejar un arco: para los guayakies mismos 
se convirtio en un kyrypymeno (ano-hacer el amor) porque estaba 
pane. 

Los aches observaban por otra parte una actitud muy dife- 
rente hacia cada uno de los dos portadores de cestos evocados 
mas arriba. El primero, Chachubutawachugi, era objeto de la 
burla general, a fin de cuentas desprovista de una verdadera 
maldad: los hombres lo despreciaban, sin lugar a dudas, las mu- 
jeres se reian en sus fueros intimos, y los ninos lo respetaban 
mucho menos que al resto de los adultos. Krembegi por el con- 
trario no suscitaba ninguna atencion especial; se consideraban 
como evidentes y adquiridas su incapacidad como cazador y su 
homosexualidad. A veces, algunos cazadores lo escogian como 
companero sexual, manifestando en estos juegos eroticos mas 
lubricidad — al parecer — que perversion. Pero en toda esta si- 
tuacion jamas se dio un sentimiento de desprecio hacia su per- 
sona. Inversamente y conformandose en esto con la representa- 
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cion que su propia sociedad se hacia de ellos. Ambos mostraban 
una desigual adaptacion a su estatuto respective Asi como 
Krembegi se sentia comodo, tranquilo y sereno en su papel de 
hombre transformado en mujer, Chachubutawachugui se mos- 
traba inquieto, nervioso y a menudo descontento. ^Como se 
explica esta diferencia manifestada por los aches en el trata- 
miento reservado a dos individuos que, formalmente al menos, 
eran negativamente identicos? Sucede que, ocupando uno y otro 
una misma posicion en relacion con los otros hombres, es decir 
que ambos estaban pane, su estatuto positivo dejaba de ser equi- 
valente, ya que uno, Chachubutawachigi, aunque obligado a 
renunciar parcialmente a las determinaciones masculinas, seguia 
siendo hombre, mientras que el otro, Krembegi, habia asumido 
hasta sus ultimas consecuencias su condicion de hombre no ca- 
zador, "transformandose" en una mujer. En otros terminos, este 
habia encontrado, mediante su homosexualidad, el topos al que le 
destinaba logicamente su incapacidad de ocupar el espacio de los 
hombres; el otro por el contrario, rechazando el movimiento de 
esta misma logica, estaba eliminado del circulo de los hombres, 
sin integrarse por ello al de las mujeres. Vale decir por consi- 
guiente que, liter almente, el no se hallaba en ninguna parte, y que su 
situacion era mucho mas inconfortable que la de Krembegi. Este 
ultimo ocupaba a los ojos de los aches un lugar definido, aunque 
paradojico; y, en un sentido exenta de toda ambiguedad, su posi- 
cion en el grupo resultaba normal, aunque esta nueva norma 
fuera la de las mujeres. Chachubutawachigi, por el contrario, 
constituia por si mismo una especie de escandalo logico; al no 
situarse en ningun lugar claramente discernible, escapaba al 
sistema introduciendo en el un factor de desorden: lo anormal, 
desde cierto punto de vista, no era el otro, era el. De alii sin du- 
da la agresividad secreta de los guayakies para con el, agresivi- 
dad que se traslucia a veces bajo las burlas. Tambien de alii pro- 
venian, probablemente, sus dificultades sicologicas y un agudo 
sentimiento de desamparo: tan dificil es mantener la conjuncion 
absurda de un hombre y un cesto. Chachubutawachugi deseaba 
pateticamente mantenerse hombre sin ser cazador: se exponia 
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asi al ridiculo y por lo tanto a las burlas, pues el era el nexo en- 
tre dos regiones normalmente separadas. 

Se puede suponer que estos dos hombres mantenian con res- 
pecto a sus cestos la misma diferencia de relacion que manten- 
ian con su masculinidad. De hecho, Krembegi llevaba su cesto 
como las mujeres, es decir con la correa sobre lafrente. En lo que 
respecta a Chachubutawachugi, la misma correa la llevaba sobre 
elpecho y jamas sobre la frente. Esta era una forma de transportar 
el cesto, notoriamente incomoda y mucho mas cansadora que la 
otra, pero la unica, sin duda, de mostrar que, incluso sin arco, 
era siempre un hombre. 

Central por su posicion y poderosa por sus efectos, la gran 
oposicion de los hombres con las mujeres impone pues su marca 
a todos los aspectos de la vida de los guayakies. Es ella tambien 
la que fundamenta la diferencia entre el canto de los hombres y 
el de las mujeres. El prera masculino y el chengaruvard femenino 
se oponen en efecto totalmente por su estilo y por su contenido; 
expresan dos modos de existencia, dos presencias en el mundo, 
dos sistemas de valores muy diferenciados unos de otros. Por 
otra parte, casi no podria hablarse de canto a proposito de las 
mujeres; se trata en realidad de una "salutacion quejumbrosa" 
generalizada: aun cuando se trata de un saludo ritual a un ex- 
tranjero o a un pariente ausente desde hace tiempo, las mujeres 
"cantan" llorando. Con un tono lastimero, pero con voz fuerte, 
en cuclillas y con la cara oculta entre sus manos, puntuan cada 
frase de su melopea con sollozos estridentes. A menudo las mu- 
jeres cantan todas juntas y el estrepito de sus gimoteos con- 
jugados ejerce sobre el auditorio desprevenido una impresion de 
malestar. Tambien nos sorprendemos al ver, cuando ya todo ha 
terminado, el rostro impasible de las lloronas y sus ojos perfec- 
tamente secos. Conviene por otra parte subrayar que el canto de 
las mujeres interviene siempre bajo circunstancias rituales: sea 
durante las principales ceremonias de la sociedad guayakies, sea 
en el curso de las multiples ocasiones que otorga la vida coti- 
diana. Por ejemplo, si un cazador regresa al campamento con un 
animal determinado, una mujer lo "saluda" llorando pues le re- 
cuerda tal pariente desaparecido, o si un nino se hiere jugando, 
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su madre de inmediato entona un ckengaruvard exactamente si- 
milar a los otros. El canto de las mujeres nunca es, como podria 
suponerse, alegre. Sus temas son siempre la muerte, la enferme- 
dad, la violencia de los blancos, y las mujeres asumen asi en la 
tristeza de sus cantos toda la pena y toda la angustia de los 
aches. 

El contraste que se forma con el canto de los hombres es pas- 
moso. Al parecer existe entre los guayakies una especie de divi- 
sion sexual del trabajo linguistico, segiin el cual las mujeres se 
hacen cargo de todos los aspectos negativos de la existencia, 
mientras que los hombre se dedican sobre todo a celebrar sino 
los placeres, al menos los valores que la hacen soportable. Si la 
mujer hasta en sus gestos se esconde y parece humillarse para 
cantar, o mejor para llorar, el cazador por el contrario, con la 
cabeza erguida y el cuerpo derecho, se exalta en su canto. La voz 
es potente, casi brutal, y a veces finge la irritacion. En la ex- 
trema virilidad que el cazador confiere a su canto se afirma una 
seguridad en si absoluta, un acuerdo consigo mismo que nada 
puede desmentir. El lenguaje del canto masculino es, por otra 
parte, extremadamente deformado. A medida que su improvisa- 
cion se hace mas facil y mas rica, que las palabras brotan solas, el 
cantor les impone una transformacion tal, que, de pronto, uno 
creeria escuchar otro idioma: para un no-ache, estos cantos son 
rigurosamente incomprensibles. En cuanto a su tematica, ella 
consiste esencialmente en una alabanza enfatica que el cantor se 
dirige a si mismo. En efecto, el contenido de su discurso es es- 
trictamente personal y todo se dice en primera persona. El hom- 
bre habla casi exclusivamente de sus hazanas como cazador, de 
los animales que ha encontrado, de las heridas que ha recibido, 
de su habilidad para lanzar la flecha. Como leitmotiv indefini- 
damente repetido, se le escucha proclamar de manera casi obse- 
sional: cho ro bretete, cho rojyvondy, cho ro ymd tvachu, yma chijd: "Yo 
soy un gran cazador, tengo por costumbre matar con mis fle- 
chas, soy de una naturaleza poderosa, una naturaleza irritada y 
agresiva!" Y a menudo, para subrayar hasta que punto su gloria 
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es indiscutible, puntea su frase prolongandola con un vigoroso 
Oto, cho, cho: 'Yo, yo, yo" 2 

La diferencia de los cantos traduce admirablemente la oposi- 
cion de los sexos. El canto de las mujeres es una lamentacion 
generalmente coral, escuchada solamente durante el dia; el de 
los hombres prorrumpe durante la noche casi siempre, y si sus 
voces algunas veces simultaneas pueden dar la impresion de un 
coro, es una apariencia falsa, ya que cada cazador es de hecho un 
solista. Aiin mas el chengaruvard femenino parece consistir en 
formulas mecanicamente repetidas, adaptadas a las diversas cir- 
cunstancias rituales. En cambio, el prera de los cazadores de- 
pende solo de su humor y se organiza unicamente en funcion de 
su individualidad; es pura improvisacion personal que autoriza, 
ademas, la busqueda de efectos artisticos en el juego de la voz. 
Esta determinacion colectiva del canto de las mujeres, indivi- 
dual del de los hombres, nos remite asi a la oposicion de la que 
se partio: unico elemento realmente "productor" de la sociedad 
guayaki, el cazador experimenta, en la esfera del lenguaje, una 
libertad de creacion que su posicion de "grupo consumidor" im- 
pide a las mujeres. 

Ahora bien, esta libertad que los hombres viven y dicen como 
cazadores no apunta solamente a la naturaleza de la relacion que 
como grupo les une a las mujeres y a la vez les separa. Porque a 
traves del canto de los hombres, se revela, secreta, otra oposi- 
cion, no menos poderosa que la primera aunque inconsciente: la 
de los cazadores entre ellos. Y para escuchar mejor sus cantos y en- 
tender lo que en ellos realmente se dice, es necesario volver de 
nuevo a la etnologia de los guayakies y a las dimensiones fun- 
damentales de su cultura. 

Existe para el cazador ache un tabu alimenticio que le prohibe 
formalmente consumir la carne de sus propias capturas: bai jy- 



Como era de esperar, los dos hombres pane de los cuales hemos hablado 
observaban en cuanto al canto una actitud muy diferente: Chachubutawa- 
chugi cantaba solo en ciertas ceremonias en donde se encontraba directa- 
mente comprometido, por ejemplo el nacimiento de un nino. Krembegi no 
cantaba nunca. 
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vombre ja uemere: "los animales que uno ha matado, no debe co- 
merlos uno mismo". De manera que cuando un hombre llega al 
campamento, comparte el producto de su caza entre su familia 
(mujer e hijos) y los otros miembros de la banda; naturalmente, 
el no probara la carne preparada por su esposa. Ahora bien, co- 
mo se ha visto, la caza ocupa el lugar mas importante en la ali- 
mentacion de los guayakies. De ello resulta que cada hombre 
pasa su vida cazando para los otros y recibiendo de ellos su pro- 
pio alimento. Esta prohibicion es estrictamente respetada, inclu- 
so por los ninos no iniciados cuando matan pajaros. Una de sus 
consecuencias mas importante es que ella impide ipso facto la 
dispersion de los indigenas en familias elementales: el hombre 
moriria de hambre a menos de renunciar al tabu. Es necesario 
por lo tanto desplazarse en grupo. Los guayakies, para dar cuen- 
ta de ello, afirman que comer los animales que mata uno mismo, 
es el medio mas seguro de atraerse el pane. Este gran temor de 
los cazadores basta para imponer el respeto de la prohibicion 
que el fundamenta: si se quiere seguir matando animales, es ne- 
cesario no comerlos. La teoria indigena se apoya simplemente 
sobre la idea que la conjuncion entre el cazador y los animales 
muertos, sobre el plan del consumo, traeria una disyuncion en- 
tre el cazador y los animales vivos, en el plan de la "produccion". 
Tiene pues un alcance explicito, sobre todo negativo, puesto que 
ella se resuelve en la interdiccion de esta conjuncion. 

En realidad, esta prohibicion alimenticia posee tambien un 
valor positive en lo que ella opera como un principio estructu- 
rante que fundamenta como tal a la sociedad guayaki. Al esta- 
blecer una relacion negativa entre cada cazador y el producto de 
su caza, ella situa a todos los hombres en una misma posicion 
unos en relacion con otros, y la reciprocidad del don del ali- 
mento resulta desde entonces no solamente posible sino necesa- 
ria: todo cazador es a la vez un donador y un receptor de carne. 
El tabu sobre la presa aparece por lo tanto como un acto funda- 
dor del intercambio de alimentos entre los guayakies, es decir, 
como un fundamento de la sociedad misma. Otras tribus cono- 
cen sin duda este mismo tabu. Pero entre los aches reviste una 
importancia particularmente grande, en la medida que su prin- 
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cipal fuente de alimento esta involucrada. Obligando al indivi- 
duo a separarse de su caza, lo obliga a confiar en los otros, per- 
mitiendo asi al lazo social anudarse de manera definitiva; la in- 
terdependencia de los cazadores garantiza la solidez y la perma- 
nencia de este lazo, y la sociedad gana en fuerza lo que los indi- 
viduos pier-den en autonomia. La disyuncion del cazador y su 
presa fundamenta la conjuncion de los cazadores entre ellos, es 
decir el contrato que rige a la sociedad guayaki. Aun mas, la 
disyuncion al nivel del consumo entre los cazadores y los ani- 
males muertos asegura, protegiendo a aquellos del pane, la re- 
peticion futura de la conjuncion entre cazadores y animales vi- 
vos, es decir el exito en la caza y por lo tanto la supervivencia de 
la sociedad. 

Al rechazar hacia la Naturaleza el contacto directo entre el 
cazador y su presa, el tabu alimenticio se situa en el corazon 
mismo de la Cultura: entre el cazador y su alimento, impone la 
mediacion de los otros cazadores. Vemos asi el intercambio de la 
caza, que en gran parte circunscribe entre los guayakies el nivel 
de la vida economica, transformar, por su caracter obligatorio, 
cada cazador individual en una relation. Entre el cazador y su 
"producto" se abre el espacio peligroso de la prohibicion y de la 
transgresion; el temor del pane fundamenta el intercambio al 
privar al cazador de todo derecho sobre su caza: este derecho 
solo se ejerce sobre la de los otros. Ahora bien, es asombroso 
constatar que esta misma estructura relacional por la cual se 
definen rigurosamente los hombres al nivel de la circulacion de 
los bienes, se repiten mucho en la esfera de las instituciones 
matrimoniales. 

Desde los comienzos de siglo XVII, los primeros misioneros 
jesuitas habian intentado inutilmente tomar contacto con los 
guayakies. Pudiendo sin embargo recoger numerosas informa- 
ciones sobre esta misteriosa tribu y supieron asi, bastante asom- 
brados, que a la inversa de lo que sucedia entre los otros salvajes, 
existia entre los guayakies un exceso de hombres en relacion al 
numero de mujeres. No se equivocaban, ya que casi cuatrocien- 
tos anos despues de ellos, hemos podido observar el mismo des- 
equilibrio del sex ratio: en uno de los numerosos grupos meri- 
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dionales, por ejemplo, habia exactamente una mujer por cada 
dos hombres. 

No es necesario considerar aqui las causas de esta anomalia 3 , 
pero si es importante examinar las consecuencias. Cualquiera 
sea el tipo de matrimonio preferido por una sociedad, hay casi 
siempre un numero mas o menos equivalente de esposas y mari- 
dos potenciales. La sociedad guayaki podia elegir entre varias 
soluciones para igualar ambos numeros. Ya que era imposible la 
solucion suicida consistente en renunciar a la prohibicion del 
incesto, ella hubiera podido en primer lugar admitir la elimina- 
cion de los recien nacidos del sexo masculino. Pero todo nino es 
un futuro cazador, es decir, un miembro esencial de la comuni- 
dad: hubiese sido por lo tanto contradictorio desembarazarse de 
el. Se podia tambien aceptar la existencia de un numero relati- 
vamente importante de solteros; pero esta eleccion hubiese sido 
aun mas arriesgada que la precedente, pues, en las sociedades 
tan reducidas demograficamente, no hay nada mas peligroso que 
un soltero para el equilibrio del grupo. En lugar, pues, de dismi- 
nuir artificialmente el numero de esposos posibles, no quedaba 
mas solucion que aumentar, para cada mujer, el numero de ma- 
ridos reales, es decir, instituir un sistema de matrimonio polian- 
drico. Y de hecho, todo el excedente de hombres es absorbido 
por las mujeres bajo la forma de maridos secundarios, de jape- 
tyvd, que ocuparan al lado de la esposa conuin un lugar casi tan 
envidiable como el del imete o marido principal. 

La sociedad guayaki ha sabido por lo tanto preservarse de un 
peligro mortal al adaptar la familia conyugal a esta demografia 
completamente desequilibrada. ^Cual es el resultado, desde el 
punto de vista de los hombres? Practicamente, ninguno de ellos 
puede conjugar, si cabe la expresion, su mujer en singular, pues- 
to que el no es el unico marido y que la comparte con uno y a 
veces hasta con dos hombres mas. Podria pensarse que, por ser 
la norma de la cultura en la cual y por la cual ellos se determi- 
nan, esta situacion no afecta a los hombres y que estos no reac- 



Pierre Clastres, Cbroniques des Indiens Guayaki, Paris, Plon, 1972. 
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cionan de manera especialmente determinada. En realidad, la 
relacion no se establece mecanicamente entre la cultura y los 
individuos que la viven; los maridos guayakies, aceptando la 
unica solution posible al problema que se les plantea, no llegan 
a resignarse totalmente, sin embargo. Los matrimonios polian- 
dricos llevan una existencia sin duda tranquila y los tres termi- 
nos del triangulo conyugal viven en armonia. Esto no impide 
que, casi siempre, los hombres experimenten en secreto — que 
de esto no hablan nunca entre ellos — sentimientos de irrita- 
tion, incluso de agresividad con respecto del copropietario de su 
esposa. En el transcurso de nuestra estancia entre los guayakies, 
una mujer casada establecio una intriga amorosa con un joven 
soltero. Furioso, el marido golpeo primeramente a su rival; lue- 
go, ante la insistencia y el chantaje de su mujer, acepto final- 
mente legalizar la situation dejando al amante clandestino con- 
vertirse en el marido secundario oficial de su esposa. No tenia, 
ademas, la posibilidad de elegir; si el hubiese rechazado este 
arreglo, su mujer quizas lo hubiera abandonado, condenandolo 
asi al celibato, pues no existia en la tribu ninguna otra mujer 
disponible. Por otra parte, la presion del grupo, inquieto por 
eliminar todo factor de desorden, lo hubiera obligado, tarde o 
temprano, a conformarse a una institucion precisamente desti- 
nada a resolver este tipo de problema. Se resigno pues a com- 
partir su mujer con otro, pero completamente a regafiadientes. 
Casi por la misma epoca murio el esposo secundario de otra mu- 
jer. Sus relaciones con el marido principal habian sido siempre 
buenas: impregnadas, si no de extrema cordialidad, al menos de 
constante cortesia. Pero el imete sobreviviente no mostro un 
pesar excesivo por la desaparicion del japetyvd. No disimulo su 
satisfaction: "Estoy contento, dijo, ahora soy el unico marido de 
mi mujer." 

Se podria multiplicar los ejemplos. Sin embargo, los dos casos 
evocados bastan para mostrar que si los hombres guayakies 
aceptan la poliandria, estan lejos de sentirse comodos con ella. 
Existe una especie de "desajuste" entre esta institucion matri- 
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monial que protege — eficazmente — la integridad del grupo 4 y 
los individuos concernidos. Los hombres aprueban la poliandria 
porque ella es necesaria a causa del deficit de mujeres, pero la 
soportan como una obligacion muy desagradable. Numerosos 
maridos guayakies deben compartir sus mujeres con otro hom- 
bre, y en cuanto a aquellos que ejercen solos sus derechos con- 
yugales, arriesgan a cada instante ver suprimido este raro y fra- 
gil monopolio por la competencia de un soltero o un viudo. Las 
esposas guayakies juegan por consiguiente un rol mediador en- 
tre receptores y dadores de mujeres, y tambien entre los mismos 
receptores. El intercambio mediante el cual un hombre da a otro 
su hija o su hermana, no detiene alii la circulacion, si asi puede 
decirse, de esta mujer: el receptor de este "mensaje" debera, a 
mas corto o mas largo plazo, compartir la "lectura" con otro 
hombre. El intercambio de mujeres es en si mismo creador de 
alianza entre familias; pero la poliandria, bajo la forma guayaki, 
se sobrepone al intercambio de mujeres para cumplir una fun- 
cion bien determinada: permite preservar como cultura la vida 
social que el grupo construye mediante el intercambio de muje- 
res. En ultimo extremo, el matrimonio no puede ser, entre los 
guaya-kies, sino poliandrico, puesto que unicamente bajo esta 
forma adquiere el valor y el alcance de una institucion que crea 
y mantiene en cada instante a la sociedad como tal. Si los gua- 
yakies rechazaran la poliandria, su sociedad no sobreviviria; no 
pudiendo, a causa de su debilidad numerica, conseguirse muje- 
res atacando otras tribus, se encontrarian situados ante la pers- 
pectiva de una guerra civil entre solteros y poseedores de muje- 
res, es decir, ante un suicidio colectivo de la tribu. La poliandria 
suprime asi la oposicion sucitada entre los deseos de los hombres 
por la escasez de esos bienes constituidos por las mujeres. 



Unos diez anos antes, una escision habia dividido la tribu de los aches gatu. 
La esposa del jefe mantenia relaciones sexuales con un joven. El marido 
muy irritado, se habia separado del grupo, arrastrando con el una parte de los 
guayakies. Amenazo incluso con masacrar a flechazos a aquellos que no le 
siguiesen. Solamente al cabo de algunos meses el temor de perder a su mujer 
y la presion colectiva de los Ache Gatu lo llevaron a reconocer al amante de 
su mujer como mjapetyva. 
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Es pues una especie de razon de Estado lo que determina a los 
maridos guayakies a aceptar la poliandria. Cada uno de ellos 
renuncia al uso exclusivo de su esposa en beneficio de un soltero 
cualquiera de la tribu, con el fin de que esta pueda subsistir co- 
mo unidad social. Alienando la mitad de sus derechos matri- 
moniales, los maridos aches hacen posibles la vida en conuin y 
la supervivencia de la sociedad. Pero esto no impide, como lo 
muestran las anecdotas evocadas anteriormente, sentimientos 
latentes de frustracion y de descontento: se acepta a fin de cuen- 
tas compartir a la mujer con otro porque no existe otra al- 
ternativa, pero con un evidente mal humor. Todo hombre gua- 
yaki es, potencialmente, un receptor y un dador de esposa pues, 
mucho antes de compensar la mujer que habra recibido por la 
hija que el dara, debera ofrecer a otro hombre su propia esposa, 
sin que se establezca una reciprocidad imposible: antes de dar a 
la hija, es necesario tambien dar a la madre. Es decir que, entre 
los guayakies, un hombre es marido solo aceptando serlo a me- 
dias, y la superioridad del marido principal sobre el secundario 
no cambia nada al hecho que el primero debe de tener en consi- 
deracion los derechos del segundo. No es entre cufiados que las 
relaciones personales son mas marcadas, sino entre los maridos 
de una misma mujer, y muy a menudo, como se ha visto, de 
manera negativa. 

,;Se puede descubrir ahora una analogia de estructura entre la 
relacion del cazador y su presa y la del marido y su esposa? Se 
constata en primer lugar que, en relacion al hombre como es- 
poso y como cazador, las mujeres y los animales ocupan un lugar 
equivalente. En un caso, el hombre se ve radicalmente separado 
del producto de su caza, ya que no debe consumirla; en el otro, 
el no es jamas completamente un marido sino, a lo mas, sola- 
mente medio marido: entre un hombre y su mujer viene a in- 
terponerse el tercer termino, que es el marido secundario. De la 
misma manera pues que un hombre depende para alimentarse 
de la caza de los otros, un marido, para "consumir" su esposa 5 , 



No se trata de un juego de palabras: en guayaki, el mismo verbo designa la 
action de alimentarse y hacer el amor (tykii). 

108 



depende del otro esposo, cuyos deseos debe tambien respetar, so 
pena de volver la coexistencia imposible. El sistema poliandrico 
limita, por lo tanto, doblemente los derechos matrimoniales de 
cada marido: a nivel de los hombres que, si asi se puede decir, se 
neutralizan uno al otro, y a nivel de la mujer que, sabiendo muy 
bien sacar provecho de esta situacion privilegiada, no deja, 
cuando se hace necesario, de dividir a sus maridos para mejor 
reinar sobre ellos. 

Por consiguiente, desde un punto de vista formal, la presa es 
al cazador lo que la mujer es al marido, en la medida en que una 
y otra mantienen con el hombre una relacion solamente media- 
tizada: para cada cazador guayaki la relacion con el alimento 
animal y con las mujeres pasa por otros hombres. Las circuns- 
tancias muy particulares de su vida obligan a los guayakies a 
asignar al intercambio y a la reciprocidad un coeficiente de rigor 
mucho mas fuerte que en otros sitios, y las exigencias de este 
hiperintercambio son suficientemente aplastantes para surgir en 
la conciencia indigena y suscitar a veces conflictos ocasionados 
por la necesidad de la poliandria. Es necesario en efecto subra- 
yar que, para los indigenas, la obligacion de dar la presa no es de 
ninguna manera vivida como tal, mientras que el compartir la 
esposa es sentido como una alienacion. Pero es la identidad for- 
mal de la doble relacion cazador-presa, marido-esposa la que 
debe retenerse aqui. El tabu alimenticio y el deficit de mujeres 
ejercen, cada uno en su propio nivel, funciones paralelas: garan- 
tizar el ser de la sociedad por la interdependencia de los cazado- 
res, asegurar su permanencia por las mujeres compartidas. Posi- 
tivas por cuanto ellas crean y recrean en cada instante la es- 
tructura social misma, estas funciones se desdoblan tambien con 
una dimension negativa, por cuanto introducen entre el hombre 
por una parte, su presa y su mujer por la otra, toda la distancia 
que vendra a ocupar precisamente lo social. Aqui se determina 
la relacion estructural del hombre con la esencia del grupo, es 
decir, con el intercambio. En efecto, el don de la presa y la par- 
ticion de las esposas remiten respectivamente a dos de los tres 
soportes fundamentales sobre los que reposa el edificio de la 
cultura: el intercambio de bienes y el intercambio de mujeres. 
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Esta doble e identica relacion de los hombres con su sociedad, 
aunque la misma no surja jamas en la conciencia, no es, sin em- 
bargo, inerte. Por el contrario, estando mas activa aun por el 
hecho de subsistir en el inconciente, es ella la que define la rela- 
cion muy singular entre los cazadores y el tercer orden de la 
realidad, en y por el cual existe la sociedad: el lenguaje como in- 
tercambio de mensajes. Ya que es en su canto, que los hombres 
expresan a la vez el saber impensado de su destino de cazadores 
y de esposos y la protesta contra este destino. Asi se organiza la 
figura completa de la triple relacion de los hombres con el inter- 
cambio: el cazador individual se sitiia en el centro, mientras que 
la simbolica de los bienes, de las mujeres y de las palabras se ins- 
cribe en la periferia. Pero mientras que la relacion del hombre 
con la presa y con las mujeres consiste en una disyuncion que 
funda la sociedad, su relacion con el lenguaje se condensa, en el 
canto, en una conjuncion bastante radical para negar justamente 
la funcion de comunicacion del lenguaje y, mas alia, el inter- 
cambio en si. Por consiguiente, el canto de los cazadores ocupa 
una posicion simetrica e inversa a la del tabu alimenticio y de la 
poliandria, con respecto a los cuales marca, tanto por su forma 
como por su contenido, que los hombres quieren negarlos como 
cazadores y como maridos. 

Recordamos en efecto que el contenido de los cantos mascu- 
linos es eminentemente personal, siempre articulado en primera 
persona y estrictamente consagrado a la alabanza del cantor en 
tanto buen cazador que es. ,;Por que sucede asi? El canto de los 
hombres, si bien es indudablemente lenguaje, no es ya sin em- 
bargo lenguaje corriente de la vida cotidiana, el que permite el 
intercambio de signos linguisticos. Es hasta lo contrario. Si ha- 
blar consiste en emitir un mensaje destinado a un receptor, en- 
tonces el canto de los hombres aches se sitiia en el exterior del 
lenguaje. Pues ^quien escucha el canto de un cazador, fuera del 
mismo cantor? ^Y a quien esta destinado el mensaje sino al que 
lo emite? Siendo el mismo objeto y sujeto de su canto, el cazador 
no dedica sino a si mismo su recitativo lirico. Prisioneros de un 
intercambio que los determina solamente como elementos de un 
sistema, los guayakies aspiran a liberarse de sus exigencias, pero 
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sin poder rehusarlo en el plan mismo en el cual lo cumplen y lo 
padecen. ^Como separar, a partir de alii, los terminos sin que- 
brar las relaciones? Solo el recurso del lenguaje lo permite. Los 
cazadores guayakies han encontrado en el canto el subterfugio 
inocente y profundo que les permite rechazar, en el piano del 
lenguaje, el intercambio que no pueden abolir en el de los bie- 
nes y de las mujeres. 

No es en vano seguramente que los hombres escojan por 
himno de su libertad el solo nocturno de su canto. Alii solamente 
puede articularse una experiencia sin la cual no podrian quizas 
soportar la tension permanente que las necesidades de la vida 
social imponen a su vida cotidiana. El canto del cazador, este 
endo-lenguaje, es asi para el el momento de su reposo real, en el 
que viene a refugiarse la libertad de su soledad. Es por ello que, 
una vez entrada la noche, cada hombre toma posesion del pres- 
tigioso reino reservado para el solo, en donde puede, por fin, 
reconciliado consigo mismo, sonar en las palabras el imposible 
"enfrentamiento consigo mismo". Pero los cantores aches, poetas 
desnudos y salvajes que confieren a su lenguaje una nueva san- 
tidad, no saben que dominando entre todos una magia igual de 
palabras — sus cantos simultaneos ^no son acaso la misma emo- 
cionante e ingenua cancion de su propia gesta? — se disipa para 
cada uno la esperanza de alcanzar su diferencia. <;Que les im- 
porta, ademas? Cuando cantan lo hacen, dicen, ury vwa: "para 
estar contentos". Y asi se repiten a lo largo de las horas aquellos 
desafios cien veces declamados: "Soy un gran cazador, mato mu- 
cho con mis flechas, soy una naturaleza fuerte". Pero son lanza- 
dos para no ser recogidos, y si su canto da al cazador el orgullo 
de una victoria es porque el canto pretende el olvido de todo 
combate. Precisemos que no se quiere sugerir aqui ninguna bio- 
lo-gia de la cultura; la vida social no es la vida y el intercambio 
no es una lucha. La observacion de una sociedad primitiva nos 
muestra lo contrario; si el intercambio como esencia de lo social 
puede tomar la forma dramatica de una competencia entre 
aquellos que intercambian, esta esta condenada a permanecer 
estatica, pues la vigencia del "contrato social" exige que no haya 
ni vencedores ni vencidos, y que las ganancias y perdidas se 
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equilibren constantemente para cada uno. Se podria decir en 
resumen que la vida social es un "combate" que excluye toda 
victoria y que inversamente, cuando se puede hablar de "victo- 
ria", es que esta fuera de todo combate, es decir, en el exterior 
de la vida social. Finalmente, lo que nos recuerdan los cantos de 
los indios guayakies, es que no se podria ganar en todos los pia- 
nos, que no se puede dejar de respetar las reglas del juego social, 
y que la fascinacion de no participar en el lleva a una gran ilu- 
sion. Por su naturaleza y su funcion, estos cantos ilustran en 
forma ejemplar la relacion general del hombre con el lenguaje, 
sobre lo cual estas lejanas voces nos Raman a meditar. Nos invi- 
tan a tomar un camino ya casi borrado, y el pensamiento de los 
salvajes, sustentado en un lenguaje aun primigenio, hace senas 
solo hacia el pensamiento. Hemos visto, en efecto, que mas alia 
de la satisfaccion que les procura, el canto provee a los cazadores 
— y sin que lo sepan — el medio de sustraerse de la vida social 
negando el intercambio sobre el cual esta fundada. El mismo 
movimiento mediante el cual se separa del hombre social que es, 
lleva al cantor a saberse y a decirse en tanto que individualidad 
concreta absolutamente encerrada en si. El mismo hombre exis- 
te por lo tanto como relacion pura en el piano del intercambio de 
bienes y mujeres, y como monada, si se puede decir, en el piano 
del lenguaje. Es por medio del canto que accede a la conciencia 
de si como Yo y a la utilizacion, desde entonces legitima, de este 
pronombre personal. El hombre existe por si en y por su canto, 
el mismo es su propio canto: yo canto, luego yo soy. Ahora bien, 
es evidente que si el lenguaje, bajo las formas del canto, se de- 
signa al hombre como el verdadero lugar de su ser, ya no se trata 
del lenguaje como arquetipo del intercambio, puesto que es pre- 
cisamente de ello de lo cual se quiere liberar. En otros terminos, 
el modelo mismo del universo de la comunicacion es tambien el 
medio para evadirse de el. Una palabra puede ser a la vez un 
mensaje intercambiado y la negacion de todo mensaje, puede 
pronunciarse como un signo y como lo contrario de un signo. El 
canto de los guayakies nos remite pues a una naturaleza doble y 
esencial del lenguaje, que se despliega ora en su funcion abierta 
de comunicacion, ora en su funcion cerrada de constitucion de 
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un Ego. Esta capacidad del lenguaje para ejercer funciones in- 
versas descansa sobre la posibilidad de su desdoblamiento en 
signo y en valor. 

Lejos de ser inocente como una distraccion o un simple des- 
canso, el canto de los cazadores guayakies deja escuchar la vigo- 
rosa intencion que lo anima, la de escapar a la sujecion del hom- 
bre a la red general de los signos (cuya metafora privilegiada 
esta constituida aqui por las palabras) por una agresion contra el 
lenguaje, bajo la forma de una transgresion de su funcion. ^En 
que se convierte una palabra cuando se deja de utilizarla como 
un medio de comunicacion, cuando ella es desviada de su fin 
"natural", que es la relacion con el Otro? Separadas de su natu- 
raleza de signos, las palabras ya no se destinan a ningiin auditor, 
las palabras guardan en ellas mismas su propio fin, se convier- 
ten, para quien las pronuncia, en valores. Por otra parte, no por 
transformarse de un sistema de signos mobiles entre emisores y 
receptores exclusivamente en una pura posicion de valor para 
un Ego, el lenguaje deja de ser el lugar del sentido: lo meta-so- 
cial no es lo infraindividual, el canto solitario de un cazador no 
es el discurso de un loco y sus palabras no son gritos. El sentido 
subsiste, desprovisto de todo mensaje, y es en su permanencia 
absoluta en donde reposa el valer de la palabra como valor. El 
lenguaje puede dejar de ser lenguaje sin por ello aniquilarse en 
lo insensato, y cada uno puede comprender el canto de los aches 
aunque, de hecho, nada diga. O mas bien, lo que este nos con- 
vida a oir es que hablar no es poner siempre al otro en juego, 
que el lenguaje puede ser manejado para si mismo, y que no se 
reduce a la funcion que ejerce: el canto guayaki es la reflexion 
en si del lenguaje, aboliendo el universo social de los signos para 
dar lugar a la eclosion del sentido como valor absolute No hay 
pues paradoja en el hecho de que lo mas inconciente y lo mas 
colectivo en el hombre — su lenguaje — pueda ser igualmente su 
conciencia mas transparente y su dimension mas liberada. A la 
disyuncion de la palabra y del signo en el canto responde la disyuncion del 
hombre y de lo social para el cantor, y la conversion del sentido de 
valor es la de un individuo en sujeto de su soledad. 
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El hombre es un animal politico, la sociedad no se reduce a la 
suma de sus individuos, y la diferencia entre la adicion que ella 
no es y el sistema que la define, consiste en el intercambio y en 
la reciprocidad mediante lo cual estan ligados los hombres. Seria 
inutil recordar estas trivialidades si no se quisiese marcar que 
con ello se indica lo contrario. A saber, que precisamente si el 
hombre es un "animal enfermo" es porque no es solamente un 
"animal politico", y que de su inquietud nace el gran deseo que 
lo habita: el de escapar a una necesidad apenas vivida como des- 
tino y de rechazar la obligacion del intercambio, el de rehusar 
su ser social para liberarse de su condition. Pues es en el con- 
vencimiento que los hombres tienen de estar atravesados y lle- 
vados por la realidad de lo social donde se origina el deseo de no 
dejarse reducir por ello y la nostalgia de evadirse de alii. La au- 
dicion atenta del canto de algunos salvajes nos ensena que, en 
verdad, se trata de un canto general y que en el se despierta el 
suefio universal de no ser mas lo que se es. 

Situado en el corazon mismo de la condicion humana, el de- 
seo de abolirla se realiza solamente como un sueno que puede 
traducirse de maneras multiples, ora como mito, ora, entre los 
guayakies, como canto. Quizas el canto de los cazadores aches 
no sea mas que su mito individual. De todas maneras, el deseo 
secreto de los hombres demuestra su imposibilidad en lo que 
ellos no pueden sino sonarlo, y es solamente en el espacio del 
lenguaje que viene a realizarse. Ahora bien, esta vecindad entre 
suefio y palabra, si bien marca el fracaso de los hombres en re- 
nunciar a lo que son, significa al mismo tiempo el triunfo del 
lenguaje. El solo, en efecto, puede cumplir la doble mision de 
reunir a los hombres y de romper los lazos que los unen. Unica 
posibilidad para ellos de trascender su condicion, el lenguaje se 
plantea entonces como su mas alia, y las palabras, dichas por lo 
que valen, son la tierra natal de los dioses. 

A pesar de las apariencias, es todavia el canto de los guayakies 
lo que escuchamos. Si se llega a dudar, ^no sera justamente por- 
que no logramos comprender el lenguaje del mismo? Natural- 
mente, no se trata ya aqui de traduccion. A fin de cuentas, el 
canto de los cazadores aches nos designa un cierto parentesco 
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entre el hombre y su lenguaje: mas precisamente, un parentesco 
tal cual parece subsistir solamente en el hombre primitivo. Es 
decir que, muy lejos de todo exotismo, el discurso ingenuo de 
los salvajes nos obliga a considerar aquello que los poetas y los 
pensadores son los unicos que no olvidan: que el lenguaje no es 
un simple instrumento, que el hombre puede estar al mismo 
nivel que aquel, y que el Occidente moderno pierde el sentido 
de su valor por el exceso de uso al cual lo somete. Al hombre 
civilizado el lenguaje se le volvio completamente exterior, porque 
ya no es para el sino un puro medio de comunicacion y de in- 
formacion. La cualidad del sentido y la cantidad de los signos 
varian en sentido inverso. Las culturas primitivas por el contra- 
rio, mas cuidadosas de celebrar el lenguaje que de servirse de el, 
han sabido mantener con el esta relacion interior que es en si 
misma ya alianza con lo sagrado. No hay, para el hombre primi- 
tivo, lenguaje poetico, porque su lenguaje ya es en si mismo un 
poema natural en el que reposa el valor de las palabras. Y si 
hemos hablado del canto de los guayakies como de una agresion 
contra el lenguaje, es mas bien como del abrigo que le protege 
que debemos en adelante escucharlo. ^Pero podemos aun escu- 
char, de unos miserables salvajes errantes, la demasiado fuerte 
leccion sobre el buen uso del lenguaje? 

Asi van los Indios Guayaki. Durante el dia caminan juntos a 
traves de la selva, hombres y mujeres, el arco delante, el cesto 
detras. La entrada de la noche los separa, cada uno dedicado a su 
sueno. Las mujeres duermen y los cazadores cantan, a veces, 
solitarios. Paganos y barbaros, solamente la muerte les salva del 
resto.* 



Estudio inicialmente aparecido en L'Homme VI (2), 1966. 
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Capitulo 6 

DE QUE SE RIEN LOS INDIOS 



El analisis estructural que resueltamente toma en serio los re- 
lates de los "salvajes", nos sefiala desde hace algunos afios que 
dichos relatos son precisamente muy serios y que en ellos se 
articula un sistema de interrogaciones que elevan el pensa- 
miento mitico al piano del pensamiento estricto. Como sabemos 
desde entonces, gracias a las Mitologicas de Claude Levi-Strauss, 
que los mitos no hablan para no decir nada, estos adquieren a 
nuestros ojos un prestigio nuevo: y, tal vez, no es honrarles de- 
masiado si se les confiere asi la debida gravedad. Sin embargo, 
quizas el interes muy reciente que suscitan los mitos pueda lle- 
varnos a tomarlos esta vez demasiado "en serio", si se puede de- 
cir, y a evaluar mal su dimension en tanto que pensamiento. En 
suma, al dejar en la oscuridad sus aspectos menos tensos, veria- 
mos difundirse una especie de mitomania olvidadiza de un rasgo 
conuin a numerosos mitos, y no exclusivo de su gravedad: a sa- 
ber, su humor. 

Los mitos, no menos serios para los que los cuentan (los indios 
por ejemplo) que para los que los recogen o los leen, pueden no 
obstante desplegar una intencion marcada de comicidad, cum- 
pliendo a veces la funcion explicita de divertir a los auditores, 
de estimular su hilaridad. Si se experimenta la preocupacion de 
preservar integralmente la verdad de los mitos, es necesario no 
subestimar el alcance real de la risa que provocan y considerar 
que un mito puede a la vez hablar sobre cosas graves y hacer reir 
al auditorio. La vida cotidiana de los "primitivos", a pesar de su 
dureza, no siempre se desarrolla bajo el signo del esfuerzo o de 
la inquietud; ellos saben tambien procurarse verdaderos mo- 
mentos de tranquilidad, y su agudo sentido del ridiculo a me- 
nudo les hace burlarse de sus propios temores. Ahora bien, no es 
extrafio que estas culturas confien a sus mitos la tarea de distraer 
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a los hombres, desdramatizando, de alguna manera, su existen- 
cia. 

Los dos mitos que a continuacion pasaremos a leer pertenecen 
a esta categoria. Fueron recogidos el afio pasado, entre los Indios 
Chulupi que viven en el sur del Chaco paraguayo. Estas narra- 
ciones, ora burlescas, ora libertinas, pero nunca desprovistas de 
algun sentido poetico, son harto conocidas por todos los miem- 
bros de la tribu, jovenes y viejos: cuando realmente tienen de- 
seos de reir, le piden a algun anciano versado en el saber tradi- 
cional que les vuelva a contar una vez mas. El efecto nunca se 
desmiente: las sonrisas del comienzo se convierten en risas a 
duras penas contenidas, la risa estalla francamente en carcajadas, 
y al final se termina con gritos de alegria. Mientras la grabadora 
registraba estos mitos, el estrepito de decenas de indigenas que 
escuchaban cubria por momentos la voz del narrador, a cada 
instante a punto de perder su serenidad. Aunque no somos in- 
dios quizas encontremos al escuchar sus mitos alguna razon para 
regocijarnos con ellos. 



Primer mito 

El h ombre a quien nada se podia decir 1 

La familia de este viejo poseia solamente una pequena cantidad 
de calabazas hervidas, cuando un dia le rogaron ir a buscar a 
algunos amigos para invitarlos a comer estas calabazas. Pero el 
llamo a viva voz a la gente de todas las casas de la aldea. A gritos 
lanzaba "jVenid todos a comer!" "jEs necesario que todo el mun- 
do venga a comer!" 

— "jYa vamos! jYa llegamos todos!" respondian las gentes. Y 
sin embargo habia solamente un plato de calabazas. Asi fue co- 
mo los dos o tres primeros en llegar se comieron todo, y para los 
que continuaban presentandose no quedaba absolutamente na- 



Es el titulo que los indigenas nos han dado. 



117 



da. Todos se encontraban reunidos en la casa del viejo, y no 
quedaba nada mas para comer. "^Como es posible? se decia 
asombrado. <[Por que diablos me han dicho de invitar a la gente 
a comer? Yo he hecho lo que me han pedido. Creia que habia un 
monton de calabazas. jNo se me puede culpar! jSiempre los otros 
me hacen mentir! Y despues me tienen rabia, porque me hacen 
decir lo que no es!" Su mujer le explico entonces: "jDebes hablar 
suavemente! Tienes que decir tranquilamente, muy quedo: jVe- 
nid a comer calabazas!" 

— Pero ipor que me has dicho de invitar a toda la gente que 
esta alia? jYo he gritado para que me pudiesen oir!". La vieja 
refunfuno: "Que viejo cretino este, ir a invitar a toda esa gen- 
te!" 

Algiin tiempo despues, se fue a invitar a su parentela para 
ayudar a la cosecha de su plantacion de sandias. Pero, tambien 
en esta ocasion, toda la gente se presento, cuando no habia mas 
que tres plantas: "jVamos a recoger mi cosecha de sandias! jHay 
muchas!", proclamaba a viva voz. Y toda la gente estaba ahi con 
sus sacos, delante de las tres plantas de sandias. j'Yo creia que 
habia muchas! se excusaba el viejo. Pero hay calabazas y anda'i 2 : 
jPueden tomarlas!" La gente que se encontraba alii lleno sus sa- 
cos, delante de las tres plantas de sandias. " jYo creia que.. 

Despues de la cosecha, el viejo indio volvio a su casa. Se en- 
contro con su nieta, que llevaba su hijo enfermo para que el lo 
curara, pues era un tooie'eh, un chaman. 

— jAbuelo! jCura pues a tu bisnieto que tiene fiebre! jEscupe! 

— jSi! Lo voy a curar enseguida. 

Y empezo a escupir sobre el pequefio sin cesar, cubriendolo 
completamente de saliva. La madre del nino exclamo. 

— jPero no! jHay que soplar! jSopla tambien! jCuramelo me- 
jor, mira! 

— jSi, si! Pero ^por que no me lo has dicho antes? Lo que tu 
me has pedido es escupir sobre mi bisnieto, pero no soplar. 
jPor lo tanto, he escupido! 



Cucurbita moschata. 
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Obedeciendo a su nieta, el viejo se puso pues a soplar sobre el 
nino, a soplar y a soplar sin detenerse. Al cabo de un momento, 
la mujer lo detuvo recordandole que era necesario igualmente 
buscar el espiritu enfermo. El abuelo de inmediato se levanto y 
se puso a buscarlo, hurgando entre los objetos en todos los rin- 
cones de la casa. 

— jPero no, abuelo! jSientate! jSopla! jY canta pues! 

— Pero <iPor que me lo dices solamente ahora? Me pides que 
busque a mi bisnieto: jpor lo tanto, me he levantado para 
buscarlo! 

Volvio a sentarse y envio a buscar otros hechiceros para que 
le asistiesen en la cura, para que le ayudasen a encontrar el espi- 
ritu de su bisnieto. Todos se juntaron en su casa. El viejo los 
arengo: 

— Nuestro bisnieto esta enfermo. Vamos pues a tratar de 
descubrir la causa de su enfermedad. 

Como animal domestico de su espiritu, el viejo poseia una 
borrica. Los espiritus de los chamanes emprendieron el viaje. El 
viejo salto sobre su borrica y entono su canto: " jKuvo'uitache! 
jKuvo'uitache! jKuvo'uitache!... jBorrica! jborrica! borrica...! y 
anduvieron bastante tiempo. 

En un momento dado, la borrica hundio una pata en la tierra 
blanda: alii, habia granos de calabaza. La borrica se detuvo. El 
viejo chaman senalo el hecho a sus companeros: "La borrica aca- 
ba de detenerse. jDebe existir alguna cosa alii! "Observaron 
atentamente y descubrieron una gran cantidad de calabazas co- 
cidas, que se pusieron a comer. Cuando hubieron terminado, el 
viejo declare: "jPues bien! ahora, podemos continuar nuestro 
viaje." 

Retomaron la marcha, siempre al ritmo del mismo canto: 
"jKuvo'uitache! jKuvo'uitache! jKuvo'uitache...! jborrica! jbo- 
rrica! jborrica...!" De pronto, la oreja del animal se movio: 
"jChchuuk!" lanzo el viejo en este instante, recordo que alii, 
muy cerca, se encontraba una colmena que antano habia tapo- 
nado para que nuevamente las abejas viniesen a fabricar su miel. 
Para permitir que la borrica pudiese llegar a este lugar, los cha- 
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manes abrieron un camino a traves de la selva. Llegados junto a 
la colmena, colocaron la grupa del animal contra el arbol y, con 
su cola, se puso a extraer la miel. El viejo decia: " jPueden chu- 
par la miel! jtoda la miel que hay en las crines de la cola! Vamos 
a seguir extrayendola." El animal repitio la operacion y recogio 
aun mas miel: " jVaya, vaya! decia el viejo. jComanse toda la 
miel, hombres con nariz identica! ^Quieren mas, o ya tienen 
bastante?" Los otros chamanes ya no tenian hambre. "jPues bien! 
j Vamos a continuar!" 

Retomaron la marcha, siempre cantando: " jBorrica! jborrica! 
jborrica...!" Avanzaron un trecho. De pronto el viejo exclamo: 
"jChuhuuuk! jHay algo ahi adelante! ^,Que puede ser? jDebe ser 
un ts'ich'e, un espiritu malefico!" Se aproximaron y el viejo afir- 
mo: "jOh! jeso es un ser rapido! jNo se le puede alcanzar!". Sin 
embargo, no era mas que una tortuga. "Me voy a quedar en el 
medio para atraparla, dijo, pues yo soy mas viejo y mas experi- 
mentado que ustedes." Dispuso a los otros en circulo y, a una 
serial, atacaron todos juntos a la tortuga: "jBorrica! jborrica! jbo- 
rrica!...". Pero el animal no hizo el menor movimiento, pues era 
una tortuga. La atraparon. El viejo exclamo: "jQue bonita es! 
jque bello dibujo! sera mi animal domestico." Se la llevo, y con- 
tinuaron, siempre cantando: " jBorrica!..." 

Pero enseguida, de nuevo, " jChchuuuk!" se detuvieron." jLa 
borrica no avanza mas! Hay una cosa ahi delante." Observaron y 
descubrieron una mofeta: "jSera nuestro perro! decidio el viejo. 
Es muy bonito, es un perro salvaje." Lo cercaron y el viejo se 
situo en el centro, declarando: " jYo soy mas viejo y mas habil 
que ustedes!" Y, al canto de: " jBorrica! jborrica! jborrica!...", pa- 
saron al ataque. Pero la mofeta se metio en su madriguera: " 
jEntro ahi! voy a tratar de sacarla." El viejo hechicero introdujo 
su mano en el hueco, inclinandose con todo su cuerpo, y la mo- 
feta se orino en el rostro 3 . "jMiaaa!" rugio el viejo. Estuvo a pun- 
to de desvanecerse, tal era la fetidez. Los otros chamanes "se 



En realidad, la mofeta proyecta un liquido nauseabundo que guarda en una 
glandula anal. 
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dispersaron en desorden, gritando: " jEso hiede! jhiede horrible- 
mente!". 

Prosiguieron su viaje, cantando todos en coro, y de pronto 
tuvieron ganas de fumar. La oreja de la borrica se movio y el 
animal se detuvo una vez mas. "Pues bien, ahora vamos a fumar 
un poco", decidio el viejo. Llevaba consigo sus pertrechos para 
fumar en su bolsita; se puso a buscar su pipa y su tabaco. "jAh! 
jNo esperaba haber olvidado mi pipa!" Busco en todas partes sin 
encontrar nada. "jNo se muevan! ordeno a los otros. Voy a toda 
velocidad a buscar mi pipa y mi tabaco." Y partio acompafian- 
dose con su canto: "jBorrica! jborrica! jborrica!..." Al terminar el 
canto, ya estaba de regreso. 

— jHeme aqui! 

— Ah, ^Ya estas? Vamos pues a poder fumar un poco. 
Se pusieron a fumar. 

Cuando hubieron fumado bastante, retomaron el camino, 
cantando siempre. De repente la oreja del animal se movio y el 
viejo alerto a sus compafieros: "jChchuuuk! jDiriase que alii hay 
un baile!" En efecto, se oia un ruido de tambor. Los chamanes se 
dirigieron al lugar de la fiesta y comenzaron a danzar. Cada uno 
de ellos se junto a una pareja de bailarines. Bailaron durante un 
rato y luego se entendieron con las mujeres para dar una vuelta. 
Dejaron el lugar del baile y todos los chamanes hicieron el amor 
con las mujeres. El viejo jefe tambien copulo. Pero apenas hubo 
terminado se desvanecio, pues era muy viejo. "jEich!, jEich!, 
jEich!" Jadeaba cada vez mas fuerte y finalmente, en el colmo 
del esfuerzo, se desmayo. Al cabo de un momento, recupero el 
sentido." jEich!, jEich!, jEich!" exclamaba lanzando profundos 
suspiros, ya mucho mas calmado. Se recupero lentamente, re- 
unio a sus compafieros y les pregunto: 

— ^.Que, todo el mundo esta aliviado? 

— jAh si! Ahora nos sentimos libres. jPodemos proseguir, y 
mucho mas livianos! 

Y entonando su canto, retomaron la marcha. Al cabo de cier- 
to tiempo, el camino se estrecho: "Vamos a desbrozar el sendero 
para que la borrica no se espine las patas." Solo habia cactus. 
Limpiaron pues hasta llegar al lugar en donde el camino volvia a 
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ensancharse. Continuaban cantando: "jBorrica! jborrica! jborri- 
ca! ..." Un movimiento de la oreja del animal les detuvo: "jHay 
algo ahi delante! Vamos a ver lo que es." Se adelantaron y el 
viejo chaman percibio que eran sus espiritus asistentes. Ya les 
habia prevenido de lo que buscaba. Se aproximo y ellos le anun- 
ciaron: 

— Es Faiko'ai, el espiritu del carbon, quien retiene el alma de 
tu bisnieto. Tambien se hace ayudar por Op'etsukfai, el espi- 
ritu del cactus. 

— jSi! jsi! jPerfectamente! jEs ese! jConozco muy bien esos 
espiritus! 

Habia otros mas, pero el no los conocia. Advertido de todo 
esto por sus espiritus asistentes, sabia desde ya donde se encon- 
traba su bisnieto: en un granero 4 . 

Montado sobre su borrica, se adelanto cantando y llego al 
lugar indicado. Pero ahi, quedo atrapado por las espinosas ramas 
de la construccion. Sintio miedo y llamo a los otros hechiceros 
en su ayuda. Pero, viendo que permanecian indiferentes, lanzo 
un alarido. Solo entonces sus companeros chamanes vinieron en 
su ayuda, y pudo asi recuperar el espiritu del enfermo. Lo llevo 
consigo a su casa y lo reintrodujo en el cuerpo del nino. Enton- 
ces su nieta se incorporo, tomo a su hijo sanado y se fue. 

Este viejo chaman tenia otras nietas. A ellas les encantaba 
mucho ir a recoger frutos de algarrobo. El dia siguiente, al al- 
ba, vinieron a buscarlo: 

— iSe ha levantado ya nuestro abuelo? 

— jOh si! jHace mucho rato que me he despertado! 

— jPues bien, vamos entonces! 

Y partio a buscar algarrobo negro con una de sus nietas que 
permanecia aiin soltera. La condujo a un lugar donde habia 
muchos arboles y la muchacha se puso a recoger los frutos. 
Por su parte, el se sento a fumar. Pero poco a poco, le venian 
las ganas de hacer algo con su nieta, pues el episodio del dia 
anterior, en su encuentro con las mujeres durante el viaje, le 
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habia excitado mucho. Se puso pues a reflexionar sobre los 

medios para tumbar a su nieta. 
Recogio una espina de algarrobo y se la clavo en el pie. Despues 
fingio tratar de sacarsela. Gemia quejumbrosamente. 

— jAy! jay! jay! 

— jOh! jPobre abuelo! <;Que te pasa? 

— jUna desgracia! Tengo una espina en el pie, y me parece 
que pronto me va a llegar al corazon! 

La muchacha, emocionada, se aproximo y el abuelo le dijo: " 
jSacate tu faja, para vendarme la herida! jYa no puedo mas!" Ella 
asi lo hizo y el abuelo la convido a sentarse: " jLevanta ahora un 
poco tu vestido para que pueda posar mi pie sobre tus muslos! 
jUf! jUf! jAy! jAy!" jGemidos espantosos! Sufria horriblemente: 
"Dejame poner mi pie sobre tus muslos! jAy! jAy jAy! jComo me 
duele! jYa no soporto mas! jSepara un poquito tus muslos! jAy! 
jAy! jAy!"Y la muchacha, compasiva, obedecia. El viejo estaba 
muy excitado ya que ella se hallaba totalmente desnuda: "jHum! 
jQue hermosas piernas tiene mi nieta! [No puedo poner mi pie 
un poco mas arriba, nietecita?" 

En ese instante se arrojo sobre ella, exclamando: 

— jAh, ah! Ahora, vamos a olvidarnos de tu futuro marido! 

— jAaah! jPero abuelo! protesto la muchacha que no queria. 

— jYo no soy tu abuelo! 

— jAbuelo, lo contare todo! 

— jQue mas! Yo tambien contare todo. 

La tumbo y le introdujo su pene. Estando encima de ella, ex- 
clamo: "Tsu! Ves! jAhora te estas aprovechando de mis restos! 
"jLos ultimos, verdaderamente!" Despues regresaron a la aldea. 
Ella no conto nada, tal era su vergiienza. 

El viejo chaman aun tenia otra nieta, tambien soltera. Y bien 
hubiera querido aprovecharse igualmente de ella. La invito pues 
a recoger frutos de algarrobo y, una vez en el lugar, repitio la 
misma comedia de la espina. Pero esta vez, se apresuro en de- 
masia, mostro la espina a su nieta y, sin esperar mas, la arrojo a 
tierra echandose sobre ella. Comenzo a penetrarla. Pero la mu- 
chacha tuvo un sobresalto violento, y el pene del viejo fue a 
clavarse en una mata de hierba donde una brinza se le introdujo, 
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hiriendolo levemente: " jAy! jMi nieta me ha picado la nariz 5 !" 
Nuevamente se arrojo sobre ella. Lucharon en el suelo. En un 
momento favorable, el abuelo tomo su impulso, pero nueva- 
mente fallo en su objetivo y, en su esfuerzo, fue a dar con su 
pene en la mata de hierba, arrancandola. Comenzo a sangrar, 
ensangrentando el vientre de su nieta. 
Esta hizo un gran esfuerzo y logro sacarse al abuelo de encima. 
Lo agarro por el cabello, arrastrandolo hasta un cactus y se 
puso a frotarle el rostro contra las espinas. El suplicaba: 

— jTen piedad de tu abuelo! 

— jNo quiero saber nada de mi abuelo! 

— jVas a perder a tu abuelo! 

— jMe da lo mismo! 

Y ella continuaba hundiendole el rostro en el cactus. Ense- 
guida, lo volvio a tomar por los cabellos y lo arrastro hacia un 
matorral de caraguata. El viejo soporto algunos instantes, des- 
pues intento levantarse; pero ella se lo impidio. Las espinas 
del caraguata le arafiaban el vientre, los testiculos y el pene: " 
jMis testiculos! jMis testiculos van a desgarrarse!" clamaba el 
abuelo. Crrl Ctrl Sonaban las espinas al destrozarlo. Final- 
mente, la muchacha lo abandono sobre la pila de caraguata. El 
viejo tenia ya la cabeza completamente hinchada a causa de 
todas las espinas que en ella se habian clavado. La muchacha 
recogio su saco, volvio a su casa y revelo a su abuela lo que el 
abuelo habia querido hacer. En cuanto a el, que casi no veia a 
causa de las espinas que le cubrian los ojos, volvio a tientas y 
se arrastro hasta su casa. 

Alii, su mujer se quito el vestido y le golpeo con el, el ros- 
tro: "jVen a tocar lo que tengo ahi!" grito ella. Y tomando- 
le la mano le hizo tocar su hlasu, su vagina. Y rabiaba: 

— jSi! jA ti te gustan las cosas de los otros! jPero lo que te 
pertenece, no lo quieres! 

— jNo quiero tu hlasu\ jEs demasiado viejo! jLas cosas viejas, 
a uno no le dan ganas de usarlas! 



Segun la costumbre chulupi, seria grosero denominar al pene por su nom- 
bre. Por lo tanto debe decirse: la nariz. 
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Segundo mito 

Las a venturas del jaguar 

Una manana, el jaguar partio a pasear y se encontro con el ca- 
maleon. Este, como cada uno sabe, puede atravesar el fuego sin 
quemarse. El jaguar exclamo: 

— jComo me gustaria a mi tambien jugar con el fuego! 

— jPuedes divertirte si lo quieres! Pero no podras soportar el 
calor y te vas a quemar. 

— jEh! jEh! ^Por que no lo soportaria? jYo tambien soy rapi- 
do! 

— jPues bien! Vamos alia: la brasa es menos fuerte. 

Alia se dirigieron, pero en realidad la brasa estaba mas ar- 
diente que en otra parte. El camaleon explico al jaguar como era 
necesario proceder y paso una vez a traves del fuego para mos- 
trarle: nada le sucedio. "jBien! jSal de ahi! Yo tambien voy a pa- 
sar. "jSi tu lo logras yo tambien puedo lograrlo!" El jaguar se 
arrojo al fuego y de inmediato se quemo: jf f f f ! Logro atravesar, 
pero ya estaba calcinado a medias, y murio, reducido a cenizas. 

En aquel momento llego el pajaro ts'ats'i, que se puso a llorar: 
"jAh! jMi pobre nieto! jjamas podre acostumbrarme a cantar 
sobre las huellas de un corzo!" Bajo del arbol y con su ala se puso 
a juntar en un monton las cenizas del jaguar. Enseguida vertio 
agua sobre las cenizas y paso por encima del monton: el jaguar 
se levanto " jVaya! jQue calor! exclamo. ^Por que diablos me he 
acostado en pleno sol?" Reanudo su paseo. 

Al cabo de un momento, oyo que alguien cantaba: era el cor- 
zo, que se encontraba en su plantacion de papas. En realidad, las 
papas eran cactus. "\At 'ona 'i! ;At 'ona 'i! jTengo sueno sin razon!" 
Y, siempre cantando, bailaba sobre los cactus: como el corzo 
tiene los pies muy finos, podia facilmente evitar las espinas. El 
jaguar observaba su ejercicio: 

— jAh! jComo me gustaria a mi tambien bailar alii encima! 
— No creo que puedas caminar sobre los cactus sin clavarte 
las espinas en los pies. 
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— <>Y por que no? jSi tu lo haces, yo muy bien puedo hacerlo 
tambien! 

— jMuy bien! En ese caso, vamos alia: hay menos espinas. 

En realidad, habia muchas mas. El corzo paso el primero, 
para mostrar al jaguar: bailo sobre los cactus y luego volvio, sin 
una sola espina. "jHi! jHi! jHi! exclamo el jaguar. jComo me gus- 
ta todo esto!" Llego su turno. Se introdujo entre los cactus y 
llego al medio del campo del cactus. Sufria mucho y ya no podia 
mantenerse de pie: se echo cuan largo era, con el cuerpo acribi- 
llado de espinas. 

De nuevo aparecio el ts'a-ts'i que saco al jaguar de alii y le ex- 
trajo todas las espinas, una por una. Despues, con su ala, le em- 
pujo un poco mas lejos. "jQue calor! exclamo el jaguar. ,;Por que 
diablos me he quedado dormido en pleno sol?" 
Volvio a ponerse en marcha. Algunos momentos mas tarde, se 
encontro con una lagartija: esta puede subir a los arboles, hasta 
la punta de las ramas y bajar muy rapido sin caer. El jaguar la 
vio hacer e, inmediatamente, le entraron ganas de divertirse 
tambien. La lagartija le condujo entonces a otro arbol y le mos- 
tro lo que cabia hacer: subio a la cuspide del arbol y bajo a toda 
velocidad. El jaguar se lanzo a su vez. Pero, una vez que llego a 
lo alto del arbol, cayo y una rama se le clavo en el ano, salien- 
dole por la boca. "jOh! dijo el jaguar. jEsto me recuerda fiel- 
mente cuan do tengo diarrea!" Una vez mas, ts'a-ts'i vino a sacarlo 
de este mal paso, le euro el ano y el jaguar pudo proseguir su 
camino. 

Se encontro entonces con un pajaro que estaba jugando con 
dos ramas que el viento hacia cruzarse: el pajaro se divertia pa- 
sando entre ellas rapidamente, en el momento en que se cruza- 
ban. Esto gusto enormemente al jaguar: 

— jYo tambien quiero jugar! 

— jPero tu no lo lograras! Eres demasiado grande, yo soy pe- 
queno. 

— <>Y por que no podria yo hacerlo? 

El pajaro condujo pues al jaguar a otro arbol y paso una vez 
para mostrarle: las ramas casi tocaron su cola en el momento en 
que se cruzaron. "jA ti te toca ahora!" El jaguar salto, pero las 
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ramas lo apretaron por la mitad del cuerpo, partiendolo en dos. 
"jAy!" grito el jaguar. Los dos pedazos cayeron y murio. 

Ts'a-ts'i reaparecio y vio a su nieto muerto. Se puso a llorar: 
"j Jamas podre acostumbrarme a cantar sobre las huellas de un 
corzo! Bajo y junto los dos pedazos del jaguar. Con una concha 
de caracol, pulio cuidadosamente la juntura; despues camino 
sobre el jaguar quien entonces se levanto, vivo. 

Se puso nuevamente en marcha. Avisto entonces a It'o, el bui- 
tre real, quien se divertia volando de arriba abajo y de abajo 
arriba. Eso tambien le gusto mucho al jaguar: le declare a It'o 
que deseaba jugar como el: 

— jAh! amigo mio, jComo me gustaria jugar como tii! 

— jSeria muy bueno! jPero tii no posees alas! 

— No tengo, es verdad, pero tii puedes prestarmelas. 

It'o acepto. Prepare dos alas que pego al cuerpo del jaguar con 
cera. Hecho esto, invito a su companero a volar. Juntos se eleva- 
ron hasta una altura increible, divirtiendose durante toda la 
manana. Pero hacia mediodia el sol estaba ardiente y derritio la 
cera: las dos alas se desprendieron. El jaguar se aplasto sobre la 
tierra con todo su peso y murio, casi reducido a migajas. Ts'a-ts'i 
llego, arreglo los huesos del jaguar y lo levanto. Este volvio a 
partir. 

No tardo en encontrar a la mofeta que se divertia con su hijo, 
rompiendo pedazos de madera. El jaguar se aproximo para ver lo 
que sucedia: de pronto salto sobre el hijo de la mofeta y luego 
quiso atacar al padre. Pero este le meo en los ojos y el jaguar 
quedo enceguecido 6 . Caminaba y ya no veia nada. Pero Ts'a-ts'i 
surgio de nuevo y le lavo cuidadosamente los ojos: es por esto 
que el jaguar tiene una vista tan buena. Sin el pajaro ts'a-ts'i, el 
jaguar ya no existiria. 

El valor de estos dos mitos no se limita a la intensidad de la 
risa que provocan. Se trata de comprender lo que precisamente, 
en estas historias, divierte a los indigenas; tambien se trata de 
establecer que la fuerza comica no es la linica propiedad comiin 
a estos dos mitos, sino que, por el contrario, constituyen un con- 



6 Cf. nota 3. 
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junto fundamentado sobre razones menos externas, razones que 
permiten ver en su agrupacion algo mas que una yuxtaposicion 
arbitraria. 

El personaje central del primer mito es un viejo chaman. Se le 
ve primero tomar todo al pie de la letra, confundir la letra y el 
espiritu (de tal manera que no se le puede decir nada) y por consi- 
guiente cubrirse de ridiculo ante los ojos de los Indios. Lo se- 
guimos a continuacion en las aventuras a que lo expone su "ofi- 
cio" de medico. La expedicion extravagante que emprende con 
los otros chamanes a la busqueda del alma de su bisnieto, esta 
llena de episodios que revelan una incompetencia total entre los 
medicos y una capacidad prodigiosa para olvidar el objetivo de 
su mision: ellos cazan, comen, copulan, buscan el menor pretex- 
to para olvidar que son medicos. Su viejo jefe, despues de haber 
logrado la cura por poco, da curso libre a un libertinaje desen- 
frenado: abusa de la inocencia y de la bondad de sus propias 
nietas para sofaldarlas en la selva. En resumen, es un heroe gro- 
tesco y uno se rie a sus expensas. El segundo mito nos habla del 
jaguar. Su viaje, para ser solo un simple paseo, no carece de im- 
previstos. Este gran bobo, que decididamente encuentra mucha 
gente en el camino, cae sistematicamente en las trampas que le 
tienden aquellos que el desprecia con tanta soberbia. El jaguar es 
grande, fuerte y tonto, no comprende nunca nada de lo que le 
sucede y, sin la intervencion repetida de un insignificante paja- 
rito, habria sucumbido enseguida. Cada uno de sus pasos testi- 
monia su torpeza y demuestra lo ridiculo del personaje. En re- 
sumen, estos dos mitos presentan chamanes y jaguares como 
victimas de su propia estupidez y de su propia vanidad, victimas 
que por tales motivos no merecen la compasion, sino la carca- 
jada. 

A estas alturas se puede plantear la cuestion: ^de quien se bur- 
Ian? Una primera conjuncion nos muestra al chaman y al jaguar 
unidos por la risa que provocan sus desdichas. Pero, in- 
terrogandonos sobre el estatuto real de estos dos tipos de seres y 
sobre la relacion vivida que los indigenas mantienen con ellas, 
les descubrimos colindar en una segunda analogia: es que, lejos 
de ser personajes comicos, son por el contrario, tanto el uno 
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como el otro, seres peligrosos, capaces de inspirar temor, res- 
peto, odio, pero sin duda nunca ganas de reir. 

En la mayoria de las tribus sudamericanas, los chamanes 
comparten con los jefes — cuando no son ellos mismos los que 
cumplen esta funcion politica — prestigio y autoridad. El cha- 
man es siempre una figura muy importante de las sociedades in- 
digenas y, como tal, es a la vez respetado, admirado y temido. 
En efecto, es el unico en el grupo que posee poderes sobrenatu- 
rales, el unico que puede dominar el mundo peligroso de los 
espiritus y de los muertos. El chaman es pues un sabio que pone 
su saber al servicio del grupo curando a los enfermos. Pero los 
mismos poderes que le hacen de el un medico, es decir, un hom- 
bre capaz de provocar la vida, le permiten tambien dominar la 
muerte: es un hombre que puede ma tar. En este sentido es peli- 
groso, inquietante y se desconfia constantemente de el. Amo 
tanto de la muerte como de la vida, se le hace inmediatamente 
responsable de todo acontecimiento extraordinario y a menudo 
lo matan porque le temen. Es decir por consiguiente que el 
chaman se mueve en un espacio demasiado lejano, demasiado 
exterior al del grupo para que este conciba, en la vida real, que 
su risa pueda reconciliarle con el. 

,;Que pasa con el jaguar? Este felino es un cazador muy eficaz, 
pues es poderoso y astuto. Las presas que ataca con predileccion 
(cerdos, ciervos, etc.) son tambien la caza generalmente prefe- 
rida de los indios. Se desprende de ello que el jaguar es percibido 
por ellos — y los mitos en los cuales el aparece confirman a me- 
nudo esta constatacion empirica — mas como un competidor de 
cuidado que como un enemigo temible. Uno se equivocaria sin 
embargo si dedujera que el jaguar no es peligroso. Sin duda ra- 
ramente ataca al hombre: pero conocemos varios casos de indios 
atacados y devorados por esta fiera, por lo que es siempre arries- 
gado encontrarlo. Por otra parte, sus cualidades mismas de caza- 
dor, y el imperio que ejerce sobre la selva, inducen a los indige- 
nas a apreciarlo en su justo valor y a evitar subestimarlo: ellos 
respetan a su igual en el jaguar y, en ningun caso, se mofan de 
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el 7 . En la vida real, la risa de los hombres y el jaguar subsisten 
siempre en la disyuncion. 

Concluyamos pues la primera etapa de este examen sumario 
enunciando que: 

l e Los dos mitos considerados nos presentan al chaman y al 
jaguar como dos seres grotescos y objetos de risa; 

2° En el piano de las relaciones efectivamente vividas entre 
los hombres por una parte, los chamanes y los jaguares por otra, 
la posicion de estos ultimos es exactamente contraria a la que 
presentan los mitos: el jaguar y el chaman son seres peligrosos, 
por lo tanto respetables, y por ello mismo se hallan mas alia de 
la risa; 

3° La contradiccion entre lo imaginario del mito y lo real de la 
vida cotidiana se resuelve cuando se reconoce en los mitos una 
intencion de escarnio: los chalupies realizan al nivel del mito lo que les 
estd prohibido al nivel de lo real. Uno no se rie de los chamanes re- 
ales o de los jaguares reales, pues de ninguna manera son seres 
risibles. Se trata por lo tanto, para los indigenas, de cuestionar, 
de desmistificar a sus propios ojos el temor y el respeto que les 
inspiran jaguares y chamanes. Este cuestionamiento puede ope- 
rar de dos maneras: sea realmente, y entonces se mata al chaman 
considerado demasiado peligroso o al jaguar encontrado en la 
selva; sea simbolicamente, por la risa, y el mito (desde entonces 
instrumento de desmistificacion) inventa una variedad de cha- 
manes y jaguares tales que uno pueda burlarse de ellos, despoja- 
dos de sus atributos reales para encontrarse transformados en 
idiotas de aldea. 

Consideremos por ejemplo el primer mito. La parte central 
esta consagrada a la descripcion de una cura chamanica. La tarea 
de un medico es cosa grave pues para curar un enfermo es ne- 
cesario descubrir y reintegrar en el cuerpo del paciente el alma 
cautiva en la lontananza. Es decir, que durante la expedition 



Hemos constatado entre tribus de culturas muy diferentes, como los gua- 
yakis, los guaranies, los chulupis, una tendencia a exagerar el riesgo que 
hace correr este animal; los Indios juegan a tener miedo al jaguar porque 
ellos le temen efectivamente. 
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que emprende su espiritu, el chaman debe estar atento solo a su 
trabajo y no puede dejarse distraer por nada. Ahora bien, <;que 
sucede en el mito? Primeramente los chamanes son numerosos, 
mientras que el caso a tratar es relativamente benigno: el nino 
tiene fiebre. Un chaman solo solicita a sus colegas en los casos 
verdaderamente desesperados. Luego se ve a los medicos, como 
ninos, aprovechar la menor ocasion para hacer novillos: comen 
(primeramente calabazas cocidas, luego la miel extraida de la 
cola de la borrica), cazan (una tortuga, despues una mofeta); 
bailan con las mujeres (en lugar de bailar solos, como deberian 
hacerlo), y se apresuran a seducirlas para ir a copular con ellas 
(de lo cual debe abstenerse absolutamente un chaman durante 
su trabajo). Durante todo este tiempo, el viejo se da cuenta que 
ha olvidado la unica cosa que un verdadero chaman no olvidaria 
jamas, es decir, su tabaco. Para terminar, se enreda estupida- 
mente en una zarza en donde sus companeros, pudiendo ser 
utiles por una vez, lo habrian dejado tranquilamente forcejear si 
es que no hubiese lanzado verdaderos alaridos. Resumiendo, el 
jefe de los chamanes hace exactamente lo contrario de lo que 
haria un medico autentico. No se podria, sin sobrecargar des- 
mesuradamente la exposicion, evocar todos los rasgos que trans- 
forman en irrisorio al chaman del mito. Sin embargo es necesa- 
rio que senalemos brevemente dos de ellos: su "animal domesti- 
co" y su canto. Cuando un chaman del Chaco comienza una 
cura, envia (imaginariamente, por supuesto) a su animal familiar 
en exploracion. Todo chaman es dueno de este tipo de espiritu- 
asistente animal: se trata a menudo de pequenos pajaros o de 
serpientes, pero en ningiin caso de animales tan ridiculos (para 
los indigenas) como una borrica. El mito, al escoger para el cha- 
man un animal domestico tan molesto y terco, indica de entrada 
que va a hablar de un pobre diablo. Por otra parte, el canto de 
los chamanes chulupis nunca tiene letra. Consiste en una melo- 
pea tenuemente modulada, indefinidamente repetida y puntua- 
da, en escasos intervalos, por una sola palabra: el nombre del 
animal familiar. Ahora bien, el canto de nuestro chaman se 
compone exclusivamente del nombre de su animal: de este mo- 
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do, no cesa de lanzar, como un grito de triunfo, la confesion de 
sus "chamanerias". 

Se ve aparecer aqui una funcion por asi decirlo catartica del 
mito: libera en su relato una pasion de los indigenas, la obsesion 
secreta de reir de aquello que se teme. Devalua en el piano del 
lenguaje lo que no podria serlo en la realidad y, revelando en la 
risa un equivalente de la muerte, nos ensena que, entre los indi- 
genas, el ridiculo mata. 

Superficial hasta ahora, nuestra lectura de los mitos es sufi- 
ciente sin embargo para establecer que la analogia mitologica 
del jaguar y del chaman no es mas que la transformacion de una 
analogia real. Pero la equivalencia existente entre ellos perma- 
nece exterior, y las determinaciones que los unen remiten siem- 
pre a un tercer termino: la actitud real de los indigenas frente a 
los chamanes y a los jaguares. Penetremos, pues, mas profunda- 
mente en los textos de los mitos, con el fin de ver si el paren- 
tesco de estos dos seres no es mas intimo de lo que a primera 
vista parece. 

Se notara ante todo que la parte central del primer mito y el 
segundo en su totalidad, se refieren exactamente a la misma 
cosa: en ambos casos se trata de un viaje sembrado de obstdculos, el 
del chaman lanzado a la busqueda del espiritu de un enfermo, y 
el del jaguar, que se encuentra simplemente de paseo. Ahora 
bien, las aventuras gallardas o burlescas de nuestros dos heroes 
disimulan en realidad, bajo la mascara de una falsa inocencia, 
una empresa muy seria, un genero de viaje muy importante: 
aquel que conduce a los chamanes hasta el Sol. Aqui es necesario recu- 
rrir al contexto etnografico. 

Los chamanes del Chaco no son solamente medicos sino tam- 
bien adivinos capaces de prever el futuro (por ejemplo, el resul- 
tado de una expedicion guerrera). A veces, cuando no se sienten 
seguros de su saber, van a consultar al Sol, que es un ser omnis- 
ciente. Pero el Sol, poco deseoso de ser importunado, ha dis- 
puesto sobre el trayecto que lleva a su morada toda una serie de 
obstaculos, muy dificiles de franquear. Por eso, unicamente los 
mejores chamanes, los mas astutos y mas valientes, logran su- 
perar las pruebas; el Sol acepta entonces apagar sus rayos e in- 
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formar a aquellos que se presentan ante el. Las expediciones de 
este genero son siempre colectivas, en razon justamente de su 
dificultad, y se desarrollan bajo la direccion del mas experi- 
mentado de los hechiceros. Ahora bien, si se compara las peri- 
pecias de un viaje al Sol con las aventuras del viejo chaman y del 
jaguar, se nota que ambos mitos describen, a menudo con gran 
precision, las etapas del Gran Viaje de los chamanes. El primer 
mito cuenta una cura: el medico envia su espiritu a la busqueda 
del espiritu del enfermo. Pero el hecho de que el viaje se realice 
en grupo indica ya que no se trata solamente de un desplaza- 
miento rutinario, sino de algo mucho mas solemne: un viaje 
hacia el Sol. Por otra parte, ciertos obstaculos que los chamanes 
encuentran en el mito corresponden a las trampas con las cuales 
el Sol ha jalonado su camino: las diversas barreras de espinas por 
ejemplo, y tambien el episodio de la mofeta: esta, encegueciendo al 
chaman, repite uno de los momentos del viaje al Sol: la travesia 
de las tinieblas donde no se ve nada. 

Lo que se encuentra finalmente en este mito es una parodia 
burlesca del viaje al Sol, parodia que toma como pretexto un 
tema mas familiar a los indios (el de la cura chamanica) para 
burlarse doblemente de sus hechiceros. En cuanto al segundo 
mito, retoma casi termino a termino el desglose del viaje al Sol, 
y los diversos juegos en los que el jaguar pierde corresponden a 
los obstaculos que el verdadero chaman sabe franquear: la danza 
en las espinas, las ramas que se entrecruzan, la mofeta que sume 
al jaguar en las tinieblas y, finalmente, el vuelo icariano hacia el 
Sol en compania del buitre. No hay nada de asombroso, en efec- 
to, en que el sol derrita la cera que mantiene las alas del jaguar, 
ya que, para que el Sol consienta a apagar sus rayos, el buen 
chaman debe haber franqueado los obstaculos anteriores. 

Nuestros dos mitos utilizan asi el motivo del Gran Viaje para 
con esto caricaturizar a los chamanes y a los jaguares, mostran- 
dolos incapaces de realizarlo. El pensamiento indigena no es- 
coge en vano la actividad mas estrechamente ligada a la tarea de 
los chamanes, el dramatico encuentro con el Sol; lo que busca es 
introducir un espacio de desmesura entre el chaman y el jaguar 
del mito y su objetivo, espacio que viene a ser llenado por el 

133 



comico. Y la caida del jaguar, que pierde sus alas por impruden- 
cia, es la metafora de una desmistificacion buscada por el mito. 

Se comprueba pues que siguen una misma direccion los cami- 
nos en los cuales los mitos involucran respectivamente al 
chaman y al jaguar; y vemos precisarse poco a poco la semejanza 
que desean reconocer entre los dos heroes. ^Pero estas paralelas 
estan destinadas a juntarse? Se podria oponer una objecion a las 
observaciones que preceden: si es perfectamente coherente e 
incluso, podria decirse, previsible que el primer mito evoca la 
escenificacion del viaje al Sol para burlarse de aquellos que lo 
realizan — los chamanes — no se comprende por el contrario la 
conjuncion del jaguar en tanto que jaguar y el motivo del Gran 
Viaje, no se comprende por que el pensamiento indigena recu- 
rre a este aspecto del chamanismo para burlarse del jaguar. Los 
dos mitos examinados no nos ensenan nada a este respecto, para 
ello es aun necesario apoyarse sobre la etnografia del Chaco. 

Diversas tribus de esta area comparten, como se ha visto, la 
conviccion de que los buenos chamanes son capaces de acceder 
a la morada del Sol, lo que les permite a la vez demostrar su ta- 
lento y enriquecer su saber al interrogar al astro omnisciente. 
Pero existe para estos indigenas otro criterio del poder (y de la 
maldad) de los mejores hechiceros: es que estos pueden trans- 
formarse en jaguares. La relacion entre nuestros dos mitos cesa 
entonces de ser arbitraria y a los lazos, hasta el momento exte- 
riores entre jaguares y chamanes, substituye una identidad, ya 
que, desde cierto punto de vista, los chamanes son jaguares. Nuestra 
demostracion seria completa si se lograse establecer una propo- 
sicion reciproca a esta. <[Son los jaguares chamanes? 

Ahora bien, otro mito chulupi (demasiado largo para ser 
transcrito aqui) nos da la respuesta: en tiempos antiguos, los 
jaguares eran efectivamente chamanes. Eran por otra parte ma- 
los chamanes pues, en lugar de tabaco, fumaban sus excremen- 
tos, y en lugar de sanar a sus pacientes, buscaban mas bien devo- 
rarlos. El circulo esta ahora, parece, cerrado, ya que esta ultima 
informacion nos permite confirmar la precedente: los jaguares son 
chamanes. Al mismo tiempo se aclara un aspecto obscuro del se- 
gundo mito: si hace del jaguar el heroe de aventuras habitual- 
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mente reservadas a los hechiceros, es que no se trata del jaguar 
en tanto que jaguar, sino del jaguar en tanto que chaman. 

El hecho pues que jaguar y chaman sean en un sentido inter- 
cambiables confiere cierta homogeneidad a nuestros dos mitos y 
hace verosimil la hipotesis del comienzo: a saber, que constitu- 
yen una especie de grupos tal que cada uno de los dos elementos 
que lo componen no puede ser comprendido sino por referenda 
al otro. Sin duda estamos ahora lejos de nuestro punto de par- 
tida. La analogia de los dos mitos les era entonces solo exterior, 
se basaba solamente en la necesidad, para el pensamiento indi- 
gena, de realizar miticamente una conjuncion imposible en el 
piano de la realidad: la de la risa por una parte, la del chaman y 
del jaguar por la otra. El comentario que precede (y que no es, 
subrayemoslo, de ninguna manera un analisis, sino mas bien un 
preludio a un tal tratamiento) ha intentado establecer que esta 
conjuncion disimulaba, bajo su intencion comica, la identifica- 
cion de los dos personajes. 

Cuando los Indios escuchan estas historias, no piensan natu- 
ralmente mas que en reir. Pero lo comico de los mitos no les 
priva de su seriedad. En la risa provocada se abre paso a una in- 
tencion pedagogica: sin dejar de divertir a aquellos que los escu- 
chan, los mitos vehiculan y transmiten la cultura de la tribu. 
Ellos constituyen asi el gay saber de los indigenas.* 



Estudio inicialmente aparecido en Les Temps Modernes (n. 253, junio 1967). 
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Capitulo 7 

EL DEBER DE PALABRA 



Hablar es, antes que nada, poseer el deber de hablar. O mejor 
aun, el ejercicio del poder asegura la dominacion de la palabra: 
solo los amos pueden hablar. En cuanto a los subditos, destina- 
dos al silencio del respeto, de la veneracion o del terror. Palabra 
y poder mantienen relaciones tales que el deseo de uno se rea- 
liza por la conquista del otro. Sea principe, despota o jefe de 
Estado, el hombre del poder es siempre no solamente el hombre 
que habla, sino la unica fuente legitima de la palabra: palabra 
empobrecida, palabra pobre, es cierto, pero rica en eficiencia, 
pues ella tiene por nombre mando y no quiere mas que la obe- 
diencia del ejecutante. Extremos inertes cada uno para si mismo, 
poder y palabra solo subsisten uno en el otro, cada uno de ellos 
es substancia del otro y la permanencia de su relacion, aun 
cuando parece trascender la Historia, nutre sin embargo el mo- 
vimiento de ella: hay acontecimiento historico cuando, abolido 
lo que los separa y por lo tanto los destina a la inexistencia, el 
poder y la palabra se establecen en el acto mismo del encuentro. 
Toda toma de poder es asimismo una adquisicion de palabra. 

Naturalmente, esto concierne en primer lugar a las sociedades 
fundadas sobre la division: amos-esclavos, senores-subditos, di- 
rigentes-ciudadanos, etc. La marca primordial de esta division, 
su lugar privilegiado de desarrollo, es el hecho masivo, irreduc- 
tible, quizas irreversible, de un poder separado de la sociedad 
global puesto que solamente algunos miembros lo poseen, de un 
poder que, separado de la sociedad, se ejerce sobre ella y, en caso 
necesario, contra ella. Lo que aqui se ha senalado, es el conjunto 
de las sociedades con Estado, desde los despotismos mas arcaicos 
hasta los Estados totalitarios mas modernos, pasando por las so- 
ciedades democraticas, cuyo aparato de Estado, no por liberal 
deja de constituirse en el dueno encubierto de la violencia legi- 
tima. 
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Vecindad, buena vecindad de la palabra y del poder: he ahi lo 
que suena claramente en nuestros oidos acostumbrados desde 
hace mucho tiempo a escuchar esa palabra. Ahora bien, no pue- 
de desconocerse esta ensenanza decisiva de la etnologia: el 
mundo salvaje de las tribus, el universo de las sociedades primi- 
tivas o incluso — y es lo mismo — de las sociedades sin Estado, 
ofrece extranamente a nuestra reflexion esta alianza ya revelada, 
pero solo para las sociedades con Estado, entre el poder y la pa- 
labra. Sobre la tribu reina su jefe y este reina igualmente sobre 
las palabras de la tribu. En otros terminos, y muy particular - 
mente en el caso de las sociedades primitivas americanas, el jefe 
— el hombre del poder — , posee tambien el monopolio de la 
palabra. No es necesario, entre estos Salvajes, preguntar: ,;quien 
es vuestro jefe?, sino mas bien: ^quien es entre vosotros el que 
habla? Duefio de las palabras: es asi como numerosos grupos 
denominan a su jefe. 

No se puede, pues, aparentemente, pensar el uno sin el otro, 
el poder y la palabra, ya que el vinculo entre ellos, claramente 
meta-historico, no es menos indisoluble en las sociedades pri- 
mitivas que en las formaciones con Estado. Seria sin embargo 
poco riguroso limitarse a una determinacion estructural de esta 
relacion. En efecto, la ruptura radical que separa las sociedades, 
reales o posibles, segiin tengan o no Estado, esa ruptura no pue- 
de dejar indiferente el modo de relacion existente entre el poder 
y la palabra. ^Como se efectua esta relacion en las sociedades sin 
Estado? El ejemplo de las tribus indigenas nos lo ensena. 

Una diferencia, la mas aparente y a la vez la mas profunda, se 
revela en la conjugacion de la palabra y del poder: si en las so- 
ciedades con Estado la palabra es el derecho del poder, en las so- 
ciedades sin Estado, por el contrario, la palabra es el deber del 
poder. O para decirlo de otra forma, las sociedades indigenas no 
reconocen al jefe el derecho de la palabra porque es el jefe: ellas 
exigen del hombre destinado a ser jefe, que pruebe su dominio 
sobre las palabras. Hablar es para el jefe una obligacion impera- 
tiva, la tribu quiere escucharlo: un jefe silencioso no puede se- 
guir siendo un jefe. 
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Y no nos equivoquemos. No se trata aqui del gusto, tan fuerte 
entre muchos Salvajes, por los discursos hermosos, por el talento 
oratorio, por la bella palabra. No se trata aqui de estetica, sino de 
politica. En la obligacion que se hace asumir al jefe de consti- 
tuirse en el hombre de la palabra, se revela en efecto toda la 
filosofia politica de la sociedad primitiva. Alii se despliega el 
espacio verdadero en el cual se sitiia el poder. Espacio que no es 
el que en un primer instante pudiera pensarse. Y es la naturaleza 
de este discurso, por cuya repeticion la tribu vela escrupulosa- 
mente, es la naturaleza de esta palabra capitana lo que nos in- 
dica el lugar real del poder. 

^Que dice el jefe? <;Que es una palabra de jefe? Es, primera- 
mente, un acto ritualizado. Casi siempre el lider se dirige coti- 
dianamente al grupo, al alba o al crepusculo. Recostado en su 
hamaca o sentado cerca de su fogata, pronuncia con voz potente 
el discurso esperado, y su voz, ciertamente, necesita fuerza para 
lograr hacerse oir. Ningiin recogimiento, en efecto, cuando el 
jefe habla, nada de silencio, cada uno continua tranquilamente, 
como si nada sucediese, dedicado a sus ocupaciones. La palabra 
del jefe no es dicha para ser escuchada. Paradoja: nadie presta aten- 
cion al discurso del jefe. O mas bien, se finge desatencion. Si el 
jefe debe, como tal, someterse a la obligacion de hablar para la 
gente a la cual se dirige, es suficiente con aparentar no escu- 
charlo. 

Y, en un sentido, ellos no pierden, si asi se puede decir, nada. 
,;Por que? Porque, literalmente, el jefe no dice, prolijamente, 
nada. Su discurso consiste, en lo esencial, en una celebracion, 
frecuentemente repetida, de las normas de vida tradicionales: 
"Nuestros abuelos se encontraron bien al vivir en la forma que 
vivian. Sigamos su ejemplo y, de esta manera, llevaremos juntos 
una existencia apacible." He aqui, mas o menos, a lo que se re- 
duce un discurso de jefe. Se comprende pues que el mismo no 
preocupe mayormente a aquellos para quienes esta destinado. 

,;Que quiere decir hablar en este caso? ^Por que el jefe de la 
tribu debe hablar precisamente para no decir nada? ^A que ne- 
cesidad de la sociedad primitiva responde esta palabra vacia que 
emana del lugar aparente del poder? Vacio, el discurso del jefe 
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lo es porque justamente no es discurso de poder: el jefe esta se- 
parado de la palabra porque esta separado del poder. En la so- 
ciedad primitiva, en la sociedad sin Estado, no es del lado del 
jefe que se encuentra el poder: de esto se desprende que su pala- 
bra no puede ser palabra de poder, de autoridad, de mando. Una 
orden: he ahi precisamente lo que el jefe no podria dar, he ahi 
precisamente el tipo de plenitud negado a su palabra. Mas alia 
del rechazo de obediencia que no dejaria de provocar una ten- 
tativa tal por parte de un jefe olvidadizo de su deber, no tardaria 
en plantearse el rechazo a su reconocimiento. Al jefe lo sufi- 
cientemente loco como para pensar, no tanto en el abuso de un 
poder que no posee, sino en el uso mismo del poder, aljefe que 
quiere bacer de jefe, se le abandona: la sociedad primitiva es el lu- 
gar del rechazo de un poder separado, porque ella misma, y no 
el jefe, es el lugar real del poder. 

La sociedad primitiva sabe, por naturaleza, que la violencia es 
la esencia del poder. En este saber se arraiga la preocupacion de 
mantener constantemente separado uno de otro, el poder y la 
institucion, el mando y el jefe. Y es el campo mismo de la pala- 
bra lo que asegura la demarcacion y traza la linea de separacion. 
Constrifiendo al jefe a moverse solo en el elemento de la pala- 
bra, vale decir en el extremo opuesto al de la violencia, la tribu 
se asegura de que todas las cosas permanecen en su lugar, que el 
eje del poder se repliega sobre el exclusivo cuerpo de la sociedad 
y que ningiin desplazamiento de fuerzas vendra a subvertir el 
orden social. El deber de palabra del jefe, ese flujo constante de 
palabra vacia que el debe a la tribu, es su deuda infinita, la ga- 
rantia que prohibe al hombre de palabra convertirse en hombre 
de poder." 



Estudio inicialmente aparecido en la Nouvelle Revue de Psychanalyse (8, 
otofio 1973). 
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Capitulo 8 

PROFETAS EN LA JUNGLA 



La America indigena no cesa de desconcertar a quienes in- 
tentan descifrar su gran rostro. Verla asignar a veces a su verdad 
lugares imprevistos, nos obliga a reconsiderar la quieta imagen 
que de ella se tiene y a la cual astutamente quiza se adapta. La 
tradicion nos ha legado una geografia restringida y superficial- 
mente veridica del continente sudamericano y de los pueblos 
que lo habitaban: por una parte las Altas Culturas andinas y todo 
el prestigio de sus refinamientos, por otra parte las culturas 11a- 
madas de la Selva Tropical, tenebroso reino de tribus errantes 
por sabanas y junglas. Se podra observar asi el etnocentrismo de 
este orden que opone, de una manera familiar al Occidente, la 
civilizacion, de un lado, a la barbarie, del otro. Complementaria 
a esta particion, se expresa luego la conviccion mas sabia de que 
la vida del espiritu accede a sus formas mas nobles solo cuando 
la sostiene el suelo, considerado mas rico, de una gran civiliza- 
cion: es decir, que el espiritu de los Salvajes permanece espiritu 
salvaje. 

Ahora bien, los mbya-guaranies nos ensenan que esto no es 
verdad y que el mundo indigena se muestra capaz de sorprender 
al auditor occidental con un lenguaje que antano no hubiese 
dejado de tener eco. Ya que el pensamiento religioso de estos 
indigenas, al desplegarse en la frescura original de un mundo en 
que coexisten dioses y hombres, se carga de la densidad de una 
meditacion rigurosa y liberada. Los tupi-guaranies — de los cua- 
les los mbya constituyen una de las ultimas tribus — , proponen a 
la etnologia americanista el enigma de una singularidad que, 
desde antes de la Conquista, los destinaba a la preocupacion 
incesante de buscar el mas alia prometido por sus mitos, ywy 
mard ey, la Tierra sin Mai. De esta busqueda mayor y cierta- 
mente excepcional entre los indigenas sudamericanos, se conoce 
la consecuencia mas espectacular: las grandes migraciones reli- 
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giosas de las que hablan las relaciones de los primeros cronistas. 
Bajo la conduccion de chamanes inspirados, las tribus se ponian 
en movimiento y, a traves de ayunos y danzas, intentaban acce- 
der a las ricas moradas de los dioses, situadas en el levante. Pero 
entonces aparecia el obstaculo aterrador, el limite doloroso, el 
gran oceano, aun mas terrible por confirmar a los indigenas en 
la certeza de que su ribera opuesta era el asiento de la tierra 
eterna. Es por esto que substituia en toda su plenitud la espe- 
ranza de alcanzarla algun dia y los chamanes, atribuyendo el 
fracaso a la carencia de fervor y a la falta de respeto a las reglas 
del ayuno, esperaban sin impaciencia la llegada de un signo o de 
un mensaje de lo alto para renovar su tentativa. 

Los chamanes tupi-guaranies ejercian pues sobre las tribus 
una influencia considerable, sobre todo los mayores, los karai, 
cuya palabra, segun se quejaban los misioneros, contenia todo el 
poder del demonio. Desgraciadamente sus textos no dan ningu- 
na indicacion sobre el contenido de los discursos de los karai: sin 
duda por la simple razon de que los jesuitas no tenian muchos 
deseos de hacerse complices del diablo al reproducir por escrito 
lo que Satanas sugeria a sus agentes indigenas. Pero los Thevet, 
Nobrega, Anchieta, Montoya, etc., traicionan sin querer el si- 
lencio de censura al reconocer la capacidad seductora de la pala- 
bra de los hechiceros, que constituye, segun ellos, el principal 
obstaculo para la evangelizacion de los Salvajes. Alii se desli- 
zaba, a pesar de ellos, el reconocimiento que el cristianismo en- 
contraba en el universo espiritual de los tupi-guaranies, es decir, 
de hombres "primitivos", algo bastante bien articulado para 
oponerse con exito, y como en un piano de igualdad, a la inten- 
cion misionera. Sorprendidos y amargados, los activos jesuitas 
descubrian, en la dificultad de su predica, la finitud de su mun- 
do y la irrision de su lenguaje: constataban con estupor que las 
supersticiones diabolicas de los indigenas podian elevarse hasta 
las regiones supremas de lo que merece ser llamado una religion. 

Oculto de este modo, todo este antiguo saber podria haberse 
perdido para siempre si no lo hubiesen mantenido vivo, silen- 
ciosamente, los ultimos indios guaranies, atentos como han es- 
tado a su llamado y respetuosos como han sido de su memoria. 
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De poderosos pueblos que eran antano, no son ahora sino unos 
pocos los que sobreviven en las selvas del este paraguayo. Admi- 
rables por su perseverancia en no renunciar a ellos mismos, los 
mbya, que cuatro siglos de ofensas no fueron capaces de humi- 
llar, persisten extranamente en habitar su antigua tierra, segun 
el ejemplo de sus antepasados, en fiel acuerdo con las normas 
que promulgaron los dioses antes de abandonar la morada que 
confiaban a los hombres. Los mbya llegaron a conservar su iden- 
tidad tribal a despecho de circunstancias y pruebas de su pasado. 
En el siglo XVIII, los jesuitas fracasaron en convencerlos de re- 
nunciar a la idolatria y unirse a los demas indigenas en las mi- 
siones. Lo que sabian los mbya, y que los fortificaba en su recha- 
zo, era la verguenza y el dolor de ver lo que despreciaban ame- 
nazar su propia substancia, su pundonor y su etica: sus dioses y 
el discurso de sus dioses, reducidos poco a poco a la nada por el 
de los recien llegados. En este rechazo reside la originalidad de 
los guaranies, se delimita el lugar muy especial que ocupan entre 
las demas culturas indigenas y se impone el interes que presen- 
tan para la etnologia. Efectivamente, es raro ver una cultura 
indigena persistir existiendo de acuerdo con las normas de su 
propio sistema de creencias y llegar a conservar este campo es- 
pecial practicamente libre de injertos. A menudo el resultado 
del contacto entre el mundo bianco y el mundo indigena es un 
sincretismo empobrecedor donde, bajo el peso de un cristianis- 
mo siempre superficial, el pensamiento indigena solo busca dife- 
rir su muerte. Precisamente es lo que no sucedio con los mbya 
que continuan, hasta ahora, condenando al fracaso toda empresa 
misionera. 

Esta secular resistencia de los guaranies a plegarse ante la reli- 
gion de los juru'a, de los Blancos, toma pues fuerza en la convic- 
cion de los indios de que su destino se da en funcion de la pro- 
mesa de los antiguos dioses: que viviendo en la tierra mala, ywy 
mba'e megua, en el respeto de sus normas, recibiran de los que 
estan en lo alto los signos favorables a la apertura de un camino 
que, mas alia del horror del mar, los llevara a la tierra eterna. 
Podriamos sorprendernos de lo que se configura casi como una 
locura: a saber, la constancia de esta rigida certidumbre capaz de 
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atravesar la historia sin parecer afectada por ella. Seria descono- 
cer la incidencia sociologica del fervor religiose En efecto, si los 
mbya actuales se piensan aiin como tribu, es decir como unidad 
social tendente a preservar su diferencia, esta intencion se pro- 
yecta esencialmente sobre un fondo religioso: los mbya son una 
tribu porque son una minoria religiosa no cristiana, porque el 
cimiento de su unidad es la comunidad de la fe. El sistema de las 
creencias y de los valores constituye pues el grupo como tal y, 
reciprocamente, este repliegue obstinado sobre si lleva al grupo, 
depositario celoso de un saber honrado hasta en la mas humilde 
experiencia, a permanecer como el fiel protector de sus dioses y 
el guardian de su ley. 

Ciertamente, el conocimiento de la tematica religiosa se re- 
parte desigualmente entre los miembros de la tribu. La mayoria 
de los indigenas se contenta, como es normal, con participar 
aplicadamente en las danzas rituales, con respetar las normas 
tradicionales de la vida y con escuchar con recogimiento las 
exhortaciones de sus pa'i, de sus chamanes. Ya que ellos son los 
verdaderos sabios que, tal como los karat de los tiempos anti- 
guos, habitados por la misma pasion, se abandonan a la exalta- 
cion de interrogar a sus dioses. Alii se vuelve a descubrir el gus- 
to de los indigenas por la palabra, a la vez como oradores y co- 
mo auditores: maestros de las palabras y fervientes en pro- 
nunciarlas, los caciques chamanes encuentran siempre en el 
resto de los indigenas un publico dispuesto a escucharles. 

Se trata casi siempre de abordar en esos discursos los temas 
que literalmente obsesionan a los mbya: su destino sobre la tie- 
rra, la necesidad de prestar atencion a los normas fijadas por los 
dioses, la esperanza de conquistar el estado de perfeccion, el 
estado de aguyje el unico que permite a los que acceden a el verse 
abrir por los habitantes del cielo el camino de la Tierra sin Mai. 
La naturaleza de las preocupaciones de los chamanes, su signifi- 
cacion, su alcance y la manera en que ellos las exponen, nos 
ensenan justamente que el termino de chaman califica mal la 
verdadera personalidad de esos hombres, capaces de ebriedad 
verbal, cuando les toca el espiritu de los dioses. A veces medicos, 
pero no necesariamente, les preocupa mucho menos devolver la 
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salud al cuerpo enfermo que adquirir, por danzas, discursos y 
mediaciones, esa fuerza interior, esa firmeza del corazon, las 
unicas que pueden agradar a Numandu, a Kara! Ru Ere, a todas 
las figuras del panteon guarani. Mas que practicantes, los pa'i 
mbya son meditantes. Apoyados en el solido terreno de los mi- 
tos y de las tradiciones, ellos se entregan, cada uno para si mis- 
mo, a un verdadero trabajo de glosa de esos textos. Se encuentra 
pues entre los mbya dos sedimentaciones, podriamos decir, de 
su "literatura" oral: una, profana, que comprende el conjunto de 
la mitologia y en especial el gran mito que se llama de los melli- 
zos, y la otra, sagrada, es decir secreta para los Blancos, que se 
compone de plegarias, de cantos religiosos, de todas las improvi- 
saciones que arranca a los pa 'i su fervor ardiente cuando sienten 
que en ellos un dios quiere hacerse oir. A la sorprendente pro- 
fundidad de su discurso, los pa'i — a los que deberiamos llamar 
profetas y no chamanes — imponen la forma de un lenguaje no- 
table por su riqueza poetica. Ello muestra claramente, por lo 
demas, la preocupacion de los indigenas en definir una esfera de 
lo sagrado tal, que el lenguaje que lo enuncia sea el mismo una 
negacion del lenguaje profano. La creacion verbal, surgida de la 
perocupacion de nombrar seres y cosas segiin su dimension en- 
cubierta, segiin su ser divino, desemboca asi en una transmuta- 
cion linguistica del universo cotidiano, en un Gran Hablar, del 
que se pudo creer que era una lengua secreta. De este modo, los 
mbya hablan de la "flor del arco" para designar a la flecha, del 
"esqueleto de la bruma", para nombrar a la pipa, y de los "rama- 
jes floridos", para evocar los dedos de Namandu. Transfiguracion 
admirable la de abolir la confusion y el resentimiento de las 
apariencias, en que no desea contenerse la pasion de los ultimos 
hombres: este es el sentido del verdadero nombre de los mbya, 
indigenas resueltos a no sobrevivir a sus dioses. 

La primera blancura del alba recorta la copa de los grandes 
arboles. Se despierta al mismo tiempo en el corazon de los In- 
dios guaranies el tormento, rebelde a la tranquilidad de la no- 
che, de su tekoach, de la existencia enferma, que viene a iluminar 
nuevamente el fulgor del astro, recordandoles asi su condicion 
de habitantes de la tierra. No es raro, entonces, ver levantarse un 
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pa'i. Voz inspirada por los invisibles, lugar de espera del dialogo 
entre los humanos y los dioses, el acuerda al rigor de su logos el 
impulso de la fe que anima las bellas formas del saber. Maitines 
salvajes en la selva, las graves palabras de su lamento se vuelven 
hacia el este, al encuentro del sol, mensajero visible de Na- 
mandu, el poderoso sefior de lo alto: a el se dirige esta ejemplar 
plegaria. 

Desmintiendo el primer y legitimo movimiento de esperanza, 
las palabras que inspira la salida del astro al pa'i\o sumen poco a 
poco en el circulo del desamparo en que lo abandona el silencio 
de los dioses. Los esfuerzos de los hombres para arrancarse a su 
morada terrestre parecen inutiles, ya que no conmueven a quie- 
nes ellos solicitan. Pero, llegado el punto extremo de su duda y 
de su angustia, el que las experimenta y las dice rememora el 
pasado, el recuerdo de los ancestros: ,;no fueron acaso sus dan- 
zas, ayunos y plegarias recompensados antano, y no les fue otor- 
gado atravesar el mar, descubrir la senda? Quiere decir que los 
hombres pueden con los dioses, que aiin todo es posible. Se 
afirma entonces la confianza en un destino semejante para los 
hombres de ahora, para los ultimos Jeguakava: la espera de las 
Palabras no sera vana, los dioses se haran oir de aquellos que 
aguardan su voz. 

Asi se construye el movimiento de la suplica tardia y pronto 
llegada. Dejando brotar nuevamente su luz, Namandu consiente 
en dejar vivir, pues, a los hombres: su suefio nocturno es una 
muerte de la que los arranca el alba. Pero vivir, para los Jegua- 
kava, para los portadores de jeguaka, para aquellos que el peinado 
ritual masculino adorna, no solo es despertar a la neutralidad de 
las cosas. Los mbya habitan la tierra en el espacio del cuestio- 
namiento y el Padre acepta pues escuchar la queja de sus ador- 
nados. Pero, al mismo tiempo que surge la esperanza donde se 
arraiga la misma posibilidad de cuestionar, la terrena fatiga lleva 
a frenar el impulso: la sangre y la carne la miden, y pueden te- 
ner razon de ella la plegaria y la danza, sobre todo la danza, cu- 
yo ritmo exacto aligera el cuerpo de su carga terrestre. ^,Que 
ausencia expresa esta busqueda tan apremiante que inaugura el 
dia? La de las ne'e pora tenonde las hermosas palabras originales, 
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lenguaje divino donde se alberga la salvacion de los hombres. 
Pausa en el umbral de su verdadera morada: asi es el habitar de 
los Jeguakava en la mala tierra. La imperfeccion de los cuerpos y 
de las almas impide abandonarla, solo ella los mantie-ne en el 
mas aca de la frontera, del metaforico mar, menos temible en su 
realidad muy a menudo desconocida por los indigenas, que en el 
hecho de llevarlos a presentir la division, tal vez definitiva, de lo 
humano y de lo divino, cada cual anclado en su propia ribera. 
Agradar a los dioses, merecer de ellos las Palabras que abren el 
camino de la tierra eterna, las Palabras que ensenan a los hom- 
bres las normas de su futura existencia: tal es sin embargo el 
deseo de los mbya. jQue hablen pues los dioses! jQue reconoz- 
can el esfuerzo de los hombres, sus ayunos, sus danzas, sus ple- 
garias! No menos ricos en meritos que sus padres, los Jeguakava 
tenonde porangue'i, los ultimos de aquellos que fueron los prime- 
ros adornados, aspiran a dejar la tierra: se cumplira, pues, su 
destino. He aqui, tragica en el silencio matinal de una selva, la 
meditante plegaria de un Indio: la claridad de su llamada no se 
altera por lo que, subterraneamente, se perfila en el el sentido y 
el gusto de la muerte, hacia donde sabe encaminarse la extrema 
sabiduria de los guaranies. 

jPadre mio! jNamandu! jHaces que me levante nuevamente! 
Del mismo modo, haces que se levanten los Jeguakava, la totali- 
dad de los adornados. 

Y las Jachukava, las adornadas, tambien haces que se levanten 
nuevamente todas. 

Y en cuanto a todos aquellos a quienes no has dado jeguaka, 
tambien haces que se levanten nuevamente todos. 

Y he aqui: a proposito de los adornos, a proposito de los que no 
son tus adornados, 

a proposito de todos ellos, yo pregunto. 

Y sin embargo, en cuanto a todo ello, 

tii no pronuncias las palabras, Karai Ru Ete: 

ni para mi ni para tus hijos destinados a la tierra indestructible, 

a la tierra eterna que ninguna pequenez altera. 
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Tu no pronuncias las palabras donde residen las futuras normas 

de nuestra fuerza, 

las futuras normas de nuestro fervor. 

Ya que, en verdad, yo existo de un modo imperfecto. 

Mi sangre es de naturaleza imperfecta, mi carne es de naturaleza 

imperfecta, es espantosa, esta desprovista de toda excelencia. 

Estando asi dispuestas las cosas, 

con el fin de que mi sangre de naturaleza imperfecta, 

con el fin de que mi carne de naturaleza imperfecta, 

se sacudan y lancen lejos de ellas la imperfeccion: 

con las rodillas dobladas 1 me inclino, para conseguir un corazon 

valeroso. 

Y sin embargo, he aqui: tu no pronuncias las palabras. 

Por eso, por todo esto no es en absoluto en vano que, en lo que 
me concierne, necesito tus palabras: 
las de las futuras normas de la fuerza, 
las de las futuras normas de un corazon valeroso, 
las de las futuras normas del fervor. 

Ya nada, entre la totalidad de las cosas, inspira valor a mi co- 
razon. 
Ya nada me dirige hacia las futuras normas de mi existencia. 

Y el malefico mar, el malefico mar, no has hecho que yo lo atra- 
viese. 

Es por eso, en verdad, es por eso que solo permanecen mis her- 

manos reducidos a un pequeno numero, 

que solo permanecen en pequeno numero, mis hermanas. 

He aqui: sobre el pequeno numero de los que quedan, 

yo hago escuchar mi lamento. 

Sobre ellos, nuevamente pregunto: ya que Namandu hace que se 

levanten. 

Estando asi dispuestas las cosas, en cuanto a la totalidad de los 

que se levantan, es a su futuro alimento adonde dirigen su mira- 

da todos, 

y porque el interes de su mirada se dirige a su futuro alimento, 

son, entonces, todos ellos los que existen. 
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Tu haces que sus palabras tomen vuelo, 
tu inspiras sus preguntas, 

tu haces que de todos ellos se levante un gran lamento. 
Pero he aqui: yo me levanto en mi esfuerzo, 
y sin embargo tii no pronuncias las palabras, 
no, en verdad, tu no pronuncias las palabras. 
En consecuencia, he aqui lo que me veo llevado a decir, 
Karai Ru Ete, Karai Chy Ete: los que no eran poco numerosos, 
los destinados a la tierra indestructible, 
a la tiena eterna que ninguna pequenez altera, 
todos esos, tu has hecho que en verdad ellos pregunten, antano, 
sobre las futuras normas de la propia existencia. 
Y, seguramente, las conocieron en su perfeccion, antano. 
Y si, en cuanto a mi, mi naturaleza se libera de su habitual im- 
perfeccion, 

si la sangre se libera de su habitual imperfeccion de antano: 
entonces, seguramente, ello no proviene de todas las cosas ma- 
las, sino de que mi sangre de naturaleza imperfecta, 
mi carne, de naturaleza imperfecta, 
se sacudan y lanzan lejos de ellas su imperfeccion. 
Es por eso que tii pronunciaras en abundancia las palabras, las 
palabras de alma excelente, para aquel cuyo rostro no esta divi- 
dido con ningiin signo 2 . 

Tii las pronunciaras en abundancia, las palabras, 
oh! tii Karai Ru Ete, y tii Karai Chy Ete, 
para todos los destinados a la tierra indestructible, 
a la tierra eterna que ninguna pequenez altera. 
jTu, Vosotros! 3 " 



Es decir para aquel que rechaza el bautismo cristiano. 

Este texto fue recogido en junio de 1966 en el Este paraguayo. Fue grabado 
en lengua indigena y traducido con la ayuda de Leon Cadogan. Le agrade- 
cemos por ello. 

Estudio aparecido inicialmente en Echangeset Communications (Melanges 
offerts a Claude Levi-Strauss en su 60 cumpleanos) J. Pouiilon et P. Maran- 
da, ed. Paris-La Haye, Mouton, 1970. 
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Capitulo 9 

DEL UNO SIN LO MULTIPLE 



Era despues del diluvio. Un dios calculador y malicioso ense- 
fiaba a su hijo como recomponer el mundo: "Hijo, he aqui lo que 
haras. Establece los fundamentos futuros de la tierra imperfec- 
ta... Coloca un buen gancho como futuro fundamento de la tie- 
rra... es el pequefio jabali que va a provocar la multiplicacion de 
la tierra imperfecta. Cuando ella haya alcanzado la dimension 
que queremos, yo te voy a prevenir, hijo... Yo, Tupan, que soy 
quien vela por el sosten de la tierra...". Tupan, amo del granizo, 
de la lluvia y de los vientos se aburria, se encontraba solo para 
jugar, necesitaba compania. Pero no cualquier persona, no en 
cualquier parte. A los dioses les gusta elegir a sus compafieros de 
juego. Y este queria que la nueva tierra fuera una tierra imper- 
fecta, una tierra mala, sin embargo capaz de acoger a los peque- 
fios seres destinados a permanecer alii. Es por esto que, previsor, 
sabia de antemano que deberia enfrentarse a Nande Ru Ete, el 
amo de una bruma pesada y tenebrosa que, exhalandose de la 
pipa que fuma, vuelve inhabitable la tierra imperfecta. 'Yo can- 
to mas que Nade Ru Ete. Yo sabre que hacer, yo volvere. Yo 
hare que la bruma sea liviana para la tierra imperfecta. Solo de 
este modo los seres pequefios que enviamos alii, se refrescaran, 
felices. Los que enviamos a la tierra, nuestros hijos, esos pedazos 
de nosotros, seran felices. A ellos, debemos enganarlos". Tra- 
vieso: asi era el divino Tupan. 

^Quien habla asi en nombre del dios? iQue mortal sin temor 
se iguala sin temblar a uno de los poderosos de lo alto? Y sin 
embargo no esta loco, este modesto habitante de la tierra. Es 
uno de los pequefios seres a quien Tupan confio, desde el alba de 
los tiempos, su propia distraccion. Es un Indio Guarani. Rico en 
el conocimiento de las cosas, reflexiona en el destino de los su- 
yos, que se Hainan a si mismos, con altiva y amarga certeza, los 
Ultimos Hombres. Los dioses revelan a veces sus designios. Y el, 
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el karai diestro en escucharlos y destinado a decir la verdad, la 
revela a sus companeros. 

Tupan lo inspiraba esa noche, por ello su boca estaba divini- 
zada, el era el mismo dios y contaba la genesis de la tierra im- 
perfecta, ywy mba'emagud, la morada maliciosamente confiada a 
la felicidad de los guaranies. Hablo largamente, y la luz de las 
llamas iluminaba las metamorfosis: ya sea el tranquilo rostro del 
indiferente Tupan, y la amplitud acordada del gran lenguaje, ya 
sea la tension intranquila de un demasiado humano resurgiendo 
detras, y palabras extrafias. Al discurso del dios seguia la bus- 
queda de su sentido, el pensamiento de un mortal se adiestraba 
en traducir la enganosa evidencia. Los dioses no tienen que re- 
flexionar. Y en cuanto a los Ultimos Hombres, ellos no se resig- 
nan: son sin duda los ultimos, pero sabiendo por que. Y he aqui 
que los labios inspirados del karai disiparon el enigma de la des- 
gracia, glosa inocente y constatacion gelida, cuyo brillo no es 
alterado por ningun resentimiento: "Las cosas son una en su 
totalidad; y para nosotros que no hemos deseado eso, ellas son 
malas." 

Obscuridad y profundidad: ciertamente no faltan en este 
fragmento. El pensamiento que ahi se expresa solicita doble- 
mente: por su dureza, por su origen. Ya que es un pensamiento 
de Salvaje, autor anonimo, viejo chaman guarani, en el fondo de 
un bosque del Paraguay. Y sentimos bien que no nos es total- 
mente extrafio. 

Se trata de la genealogia de la desgracia. Las cosas son malas, 
indica el texto, los hombres son habitantes de una tierra imper- 
fecta, de una tierra mala. Siempre fue asi. Para los guaranies la 
desgracia es una experiencia permanente, no es nueva para ellos, 
no es sorprendente. Mucho sabian sobre ella, y mucho antes de 
la llegada de los occidentales, que no les ensenaron nada nuevo 
a ese respecto. Nunca fueron buenos salvajes los guaranies, a 
quienes acosaba sin cesar la conviccion de no estar hechos para 
la desgracia, y la certeza de alcanzar algun dia ywy mara-ey, la 
Tierra sin Mai. Y meditando siempre sobre los medios de llegar 
a ella, sus sabios reflexionaban sobre el problema del origen. ^De 
donde viene que nosotros vivamos en una tierra imperfecta? A 
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la grandeza del interrogante corresponde el heroismo de la res- 
puesta: si la existencia es injusta los hombres no son culpables; 
no tenemos por que culparnos de existir en el modo imperfecto 

Pero, ^donde se arraiga esta imperfeccion que acomete a los 
hombres, y que no hemos deseado? Proviene del hecho que "las co- 
sas en su totalidad son una". Articulation inesperada, como para 
hacer estremecer hasta el vertigo la mas lejana aurora del pen- 
samiento occidental. Sin embargo ahi esta lo que dicen, lo que 
siempre proclamaron — y hasta las mas rigurosas consecuencias, 
hasta las mas locas — los pensadores guarani: la desgracia se en- 
gendra en la imperfeccion del mundo, ya que puede decirse que 
son una todas las cosas que componen el mundo imperfecto. Ser 
uno: esa es la propiedad de las cosas del mundo. Uno: es el nom- 
bre del Imperfecto. En suma, reuniendo la virulenta concision 
del discurso, ^que dice el pensamiento guarani? Dice que el Uno 
es el Mai 

Desgracia de la existencia humana, imperfeccion del mundo, 
unidad como grieta inscrita en el corazon de las cosas que com- 
ponen el mundo: he ahi lo que rechazan los indios guaranies, lo 
que siempre les llevo a buscar otro espacio, para conocer alii la 
felicidad de una existencia recuperada de su herida esencial, de 
una existencia desplegada en un horizonte liberado del Uno. 
^Pero cual es este no-Uno deseado tan obstinadamente por los 
guaranies? ^Se expresa la perfection del mundo en lo multiple 
de acuerdo con una repartition familiar a la metafisica occiden- 
tal? ,;Y los guaranies contrariamente a los antiguos griegos, afir- 
man el Bien alii donde nosotros lo descalificamos espontanea- 
mente? Si encontramos sin embargo entre los primeros insu- 
rrection activa contra el imperio del Uno, nostalgia contemplativa del 
Uno, por el contrario, entre los otros, no es sin embargo lo 
multiple lo que los indios guaranies afirman, ellos no descubren 
el Bien, lo Perfecto, en la disolucion mecanica del Uno. 

^En que las cosas llamadas una caen por ello mismo en la im- 
perfeccion? Debemos destacar una interpretation aparente- 
mente expresada en la letra del fragmento: la del Uno como 
Todo. El sabio guarani declara que "las cosas en su totalidad son 
una"; pero no nombra el Todo, categoria quizas ausente de este 
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pensamiento. Explica que cada una de las "cosas", tomadas una 
por una, que componen el mundo — el cielo y la tierra, el agua y 
el fuego, los vegetales y los animales, finalmente los hombres — 
estan marcados, grabadas con el sello malefico del Uno. <;Que es 
una cosa una? ^En que reconocemos la marca del Uno sobre las 
cosas? 

Uno es toda cosa corruptible. El modo de existencia del Uno 
es lo transitorio, lo pasajero, lo efimero. Lo que nace, crece y se 
desarrolla solamente en vistas a perecer, eso es lo que sera 11a- 
mado Uno. ^,Que significa eso? Accedemos aqui, por el lado de 
una curiosa puesta en practica del principio de identidad, al 
fundamento del universo religioso guarani. Rechazado hacia el 
lado de lo corruptible, el Uno se vuelve signo de lo Finito. La 
tierra de los hombres solo guarda en si misma imperfeccion, 
podredumbre, fealdad: tierra fea, es el otro nombre de la tierra 
mala. Ywy mba'e megua es el reino de la muerte. De toda cosa en 
movimiento en una trayectoria, de toda cosa mortal, se dira — 
dice el pensamiento guarani — que es una. El Uno: anclaje de la 
muerte. Muerte: destino de lo que es uno. ^,Por que son mortales 
las cosas que componen este mundo imperfecto? Porque son 
finitas, porque son incompletas. Lo que es corruptible muere por 
ser incompleto, el Uno califica lo incompleto. 

Vemos ahora tal vez mas claro. La tierra imperfecta en donde 
"las cosas en su totalidad son una", es el reino de lo incompleto y 
el espacio de lo finito, es el campo de aplicacion rigurosa del 
principio de identidad. Ya que decir que A=A, que esto es esto, y 
que un hombre es un hombre, es declarar al mismo tiempo que 
A no es no-A, que esto no es eso, y que los hombres no son dio- 
ses. Nombrar la unidad en las cosas, nombrar las cosas segiin su 
unidad, es tambien asignarles el limite, lo finito, lo incompleto. 
Es descubrir, tragicamente, que ese poder de designar el mundo 
y de determinar los seres — esto es esto y no otra cosa, los gua- 
ranies son hombres y no otra cosa — es solo la irrision del ver- 
dadero poder, del poder secreto que puede enunciar silenciosa- 
mente que esto es esto y al mismo tiempo eso, que los guaranies 
son hombres y al mismo tiempo dioses. Descubrimiento tragico 
porque no lo hemos deseado, nosotros, que sabemos cuan enga- 
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noso es nuestro lenguaje, que nunca hemos ahorrado esfuerzos 
para alcanzar la patria del verdadero lenguaje, la morada inco- 
rruptible de los dioses, la Tierra sin Mai, donde nada de lo que 
existe puede ser llamado Uno. 

En el pais del no-Uno, donde se anula la desgracia, el maiz 
crece solo, la flecha trae la presa a aquellos que ya no necesitan 
cazar, el flujo regulado de los casamientos es desconocido, los 
hombres, eternamente jovenes, viven eternamente. Un habi- 
tante de la Tierra sin Mai no puede ser calificado univocamente: 
es, ciertamente, un hombre, pero, tambien el otro del hombre, 
un dios. El Mai es el Uno. El Bien no es lo multiple, es el dos, el 
uno y su otro a la vez, el dos que designa veridicamente a los 
seres completos. Ywy mara-ey, destino de los Ultimos Hombres, 
ya no acoge a hombres, ya no acoge a dioses: solamente a igua- 
les, dioses-hombres, hombres-dioses, de tal modo que ninguno 
de ellos se expresa segun el Uno. 

Pueblo religioso, enclavado a traves de los siglos en su re- 
chazo altanero de la servidumbre a la tierra imperfecta, pueblo 
de locos orgullosos que se estimaban lo bastante como para de- 
sear un lugar en el rango de los divinos, hace poco los Indios 
Guarani vagabundeaban aun en busca de su verdadera tierra 
natal, que ellos suponian, que habian situado alia, del lado del 
sol naciente, "el lado de nuestro rostro". Y habiendo llegado alii, 
muchas veces, a las playas, a las fronteras de la mala tierra, casi a 
la vista del objetivo, la misma astucia de los dioses, el mismo 
dolor, el mismo fracaso: obstaculo a la eternidad, la mer allee avec 
le soleil. * 

Ya no son sino unos pocos, y se preguntan si no estan vi- 
viendo la muerte de los dioses, viviendo su propia muerte. Somos 
los Ultimos Hombres. Y no abdican, sin embargo, rapido superan 
su abatimiento, los karat, los profetas. ^De donde les viene la 
fuerza de no renunciar? ^Son tal vez ciegos, insensatos? Sucede 
que el peso del fracaso, el silencio en el azur, la repeticion de la 
desgracia nunca constituyen para ellos experiencias adquiridas. 
^Acaso los dioses no consienten a veces en hablar? ^No hay 
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siempre en alguna parte, en el fondo del bosque, un Elegido a la 
espera de su discurso? Tupan renovaba la antigua promesa aque- 
11a noche por la boca de un indio poseido por el espiritu del dios; 
"A los que enviamos a la tierra imperfecta, hijo, los haremos 
prosperar. Encontraran a sus futuras esposas, se casaran con ellas 
y tendran hijos: con el fin de que puedan alcanzar las palabras que 
surgen de nosotros. Si no las alcanzan, nada bueno habra para ellos. 
Todo esto lo sabemos bien." 

He ahi por que, indiferentes a todo lo demas — el conjunto de 
las cosas que son una — , solo preocupados de alejar la desgracia 
que no desearon, he ahi por que los Indios Guarani se regocijan 
sin alegria al escuchar una vez mas la voz del dios:"Yo, Tupan, 
los doy estos consejos. Si uno de estos saberes permanece en 
vuestras orejas, en vuestro oido, conocereis mis huellas...S61o asi 
alcanzareis el termino a vosotros indicado... Me voy lejos, me 
voy lejos, no me vereis mas. En consecuencia no perdais mis 
nombres."* 



Estudio aparecido inicialmente en L'Ephemere (19-20,1972-73). 
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Capitulo X 

DE LA TORTURA EN LAS SOCIEDADES 
PRIMITIVAS 



1 . La ley la escritura 

La dureza de la ley, nadie la puede ignorar. Dura lex sed lex. 
Segiin las epocas y las sociedades se inventaron diversos medios 
para mantener fresca en la memoria esta dureza. En nuestra 
civilizacion la mas simple y reciente fue la generalizacion de la 
escuela, gratuita y obligatoria. Desde el momento en que la edu- 
cacion se imponia como universal, ya nadie podia sin mentir 
— sin transgresion — arguir su ignorancia. Ya que, dura como es, 
la ley es al mismo tiempo escritura. La escritura es para la ley, la 
ley habita la escritura; y conocer una es ya no poder desconocer 
la otra. Toda ley es, pues, escrita, toda escritura es indice de ley. 
Todos los grandes despotas que jalonan la historia nos lo ense- 
nan, todos los reyes, emperadores, faraones, todos los Soles que 
supieron imponer su Ley a los pueblos: siempre y en todo lugar 
la escritura vuelta a inventar sefiala de partida el poder de la ley, 
grabada sobre piedra, pintada sobre las cortezas, dibujada sobre 
los papiros. Incluso los quipu de los Incas pueden considerarse 
escritura. Las cuerdas anudadas, lejos de considerarse como sim- 
ples medios nemotecnicos de contabilidad, eran primeramente, 
necesariamente, una escritura que afirmaba la legitimidad impe- 
rial, y el terror que ella debia inspirar. 



2. La escritura el cuerpo 

Tal o cual obra literaria puede ensenarnos que la ley encuen- 
tra espacios inesperados en los que inscribirse. El oficial de la 
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Colonie penitentiaire 1 explica en detalle al viajero el funciona- 

miento de la mdquinapara escribir la ley: 

"Nuestra sentencia no es severa. Se graba simplemente, con 
ayuda del rastrillo, el parrafo violado sobre la piel del culpa- 
ble. Se escribira por ejemplo, sobre el cuerpo de este conde- 
nado — y el oficial indicaba al hombre — :"Respeta a tu supe- 
rior". 

Y al viajero, sorprendido de saber que el condenado ignora la 
sentencia que le afecta, responde el oficial juiciosamente: 

"Seria inutil hacersela saber ya que va a aprenderla sobre su 
cuerpo." 

Y mas adelante: 

"Usted ha visto que no es facil leer esta escritura con los ojos; 
y bien, el hombre la descifra con sus llagas. Es ciertamente 
un gran trabajo: necesita seis horas para terminar." 

Kafka designa aqui al cuerpo como superficie de escritura, 
como superficie apta para recibir el texto legible de la ley. 

Y si se objeta la imposibilidad de llevar al piano de los hechos 
sociales lo que es solo imagineria de escritor, podremos respon- 
der que el delirio kafkiano aparece mas bien anticipandose y 
que la ficcion literaria anuncia la mas contemporanea realidad. 
El testimonio de Martchenko 2 ilustra sobriamente la triple 
alianza, adivinada por Kafka, entre la ley, la escritura y el cuer- 
po: 

"Entonces nacen los tatuajes. 

Conoci a dos antiguos de derecho conuin que llegaron a ser 
"politicos"; uno respondia al sobrenombre de Moussa, el otro 
al de Mazai. Tenian la frente, las mejillas tatuadas: "Comu- 



F. Kafka. La Colonie penitentiaire, Paris, "Le livre de Poche", 1971. 

Martchenko, Mon temoignage (trad. Francois Oliver), Paris, Ed. du Seuil 
(Coll. "Combats"), 1971. 
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nistas-Verdugos", "Los comunistas chupan la sangre del pue- 
blo". Mas tarde habia de encontrar muchos deportados que 
llevaban maximas semejantes grabadas sobre sus rostros. Muy 
a menudo en toda su frente se leia en gruesas letras: "ES- 
CLAVOS DE KHROUTCHTCHEV", "ESCLAVO DEL 
P.C.U.S." 

Pero algo, en la realidad de los campos de la U.R.S.S. en el 
curso del decenio 60-70), supera la misma ficcion de la colonia 
penitenciaria. Es que aqui el sistema de la ley necesita una 
maquina para escribir el texto sobre el cuerpo del prisionero que 
soporta la prueba pasivamente, mientras que, en el campo real, 
la triple alianza, llevada a su extremo de unidad, determina la 
abolicion de la misma maquina: o mas bien, es el mismo prisionero 
que se transforma en maquina de escribir la ley, y que la inscribe sobre 
su propio cuerpo. En las colonias penitenciarias de Moldavia, la 
dureza de la ley encuentra su enunciacion en el mismo cuerpo, 
en la misma mano del culpable-victima. Se ha alcanzado el limi- 
te, el prisionero esta absolutamente fuera de la ley: su cuerpo escrito 
lo dice. 



3. El cuerpo el rito 

Numerosas sociedades primitivas marcan la importancia que 
otorgan a la entrada de los jovenes en la edad adulta por la ins- 
titution de los ritos llamados de pasaje. Estos rituales de initia- 
tion constituyen a menudo un eje esencial en relation con el 
cual se ordena en su totalidad la vida social y religiosa de la co- 
munidad. Ahora bien, casi siempre el rito iniciatico pasa por el 
cuerpo de los iniciados. Es el cuerpo que la sociedad designa 
inmediatamente como unico espacio propicio para llevar el sig- 
no de un tiempo, la huella de un pasaje, la asignacion de un desti- 
no. lA. que secreto inicia el rito que, por un momento, toma 
completa posesion del cuerpo iniciado? Proximidad, complici- 
dad del cuerpo y del secreto, del cuerpo y de la verdad que re- 
vela la initiation: reconocer eso conduce a precisar la interroga- 
tion. ,;Por que es necesario que sea el cuerpo individual el punto 
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de reunion del ethos tribal, por que el secreto solo puede ser co- 
municado mediante la operacion social del rito sobre el cuerpo de 
los jovenes? El cuerpo mediatiza la adquisicion de un saber, ese 
saber se inscribe sobre el cuerpo. Naturaleza de ese saber trans- 
mitido por el rito, funcion del cuerpo en el desarrollo del rito: 
doble cuestion en la que se resuelve la del sentido de la inicia- 
cion. 



4. El rito de la tortura 

"Oh! horribile visu, et mirabile dictu. 'Gracias a Dios termino, y 
voy a poder contarles todo lo que he visto". 

George Catlin 3 acaba de asistir, durante cuatro dias, a la gran 
ceremonia anual de los Indios Mandan. En la descripcion que 
ofrece, como en los dibujos que la ilustran — ejemplares de fi- 
nura — , el testimonio no puede dejar de decir, a pesar de la ad- 
miracion que siente por esos grandes guerreros de los Llanos, su 
miedo y su horror frente al espectaculo del rito. Si bien el cere- 
monial es toma de posesion del cuerpo por la sociedad, esta no 
se apodera de el de cualquier modo: casi constantemente, y es lo 
que aterroriza a Catlin, el ritual somete el cuerpo a la tortura: 

"Uno por uno, los jovenes ya marcados por cuatro dias de 
ayuno absoluto y tres noches sin sueno, avanzaron hacia sus 
verdugos. Habia llegado la hora." 

Hoyos perforados en el cuerpo, piias pasadas por las heridas, 
colgadura, amputacion, la ultima carrera, carnes destrozadas: los 
recursos de la crueldad parecen inagotables. Y sin embargo: 

"La impasibilidad, diria incluso la serenidad con que esos 
jovenes soportaban su martirio era aiin mas extraordinaria 



G. Cathin, Les Indiens de la Prairie, trad, por Fance Franck y Alain Ghe- 
erbrant, Club des Libraires de France, 1959. 
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que el mismo suplicio. Algunos incluso, al darse cuenta que 
yo dibujaba, llegaron a mirarme a los ojos y a sonreir, mien- 
tras que al escuchar como el cuchillo chirriaba en la carne, 
yo no podia retener mis lagrimas". 

De una a otra tribu, de una a otra region, las tecnicas, los me- 
dios, los objetivos explicitamente afirmados de la crueldad var- 
ian; pero al fin permanece igual: hay que hacer sufrir. Nosotros 
mismos 4 hemos descrito en otra parte la iniciacion de los jove- 
nes guayaki, cuyas espaldas se labran en toda su superficie. El 
dolor siempre termina por ser insoportable: silenciosamente, el 
torturado se desmaya. Entre los famosos mbaya-guaycuru del 
Chaco paraguayo, los jovenes en edad de ser admitidos en la 
clase de los guerreros debian tambien pasar por la prueba del 
sufrimiento. Con la ayuda de un hueso de jaguar afilado, se les 
perforaba el pene y otras partes del cuerpo. El precio de la ini- 
ciacion era alii tambien el silencio. 

Se podria multiplicar al infinito los ejemplos que nos ense- 
fiarian todos una y la misma cosa: en las sociedades primitivas, 
la tortura es la esencia del ritual de iniciacion. ^Pero esta cruel- 
dad impuesta al cuerpo pretende solo medir la capacidad de re- 
sistencia fisica de los jovenes, tranquilizar a la sociedad sobre la 
calidad de sus miembros? ,;Seria el objeto de la tortura en el rito 
solamente el de proporcionar la ocasion de demostrar un valor 
individual? Catlin expresa este punto de vista clasico perfecta- 
mente: 

"Mi corazon sufrio con tales espectaculos, y me llenaron de 
asco tan abominables costumbres: pero estoy dispuesto sin 
embargo, y con todo mi corazon, a excusar a estos Indios, a 
perdonarles las supersticiones que los conducen a actos de tal 
salvajismo, por la valentia que demuestran, por su notable 
poder de resistencia, en una palabra por su estoicismo excep- 
cional". 



4 



P. Clastres, Chronique des Indiens Guayaki, Paris, Plon, 1972. 
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Si nos detenemos aqui, nos condenamos a desconocer la fun- 
cion del sufrimiento, a reducir infinitamente el alcance de su 
apuesta, a olvidar que la tribu ensena con ella algo al individuo. 



5. La tortura la memoria 

Los iniciadores velan para que la intensidad del sufrimiento 
llegue a su colmo. Un cuchillo de bambu bastaria, entre los gua- 
yaki para cortar la piel de los iniciados. Pero no seria suficien- 
temente doloroso. Es necesario, pues, utilizar una piedra, un poco 
cortante, pero no demasiado, una piedra que, en vez de cortar, 
desgarre. Por eso, un hombre experto se va a explorar el lecho 
de ciertos rios, donde se encuentran estas piedras de tortura. 

Georges Catlin constata entre los mandan una preocupacion 
similar en la intensidad del sufrimiento: 

"...El primer doctor levantaba entre los dedos alrededor de 
dos centimetros de carne que perforaba de un lado a otro con 
su cuchillo de escalpar cuidadosamente mellado para hacer 
mas dolorosa la operacion." 

Y del mismo modo que el escarificador guayaki, el chaman 
mandan tampoco manifiesta ninguna compasion: 

"Los verdugos se aproximaban; examinaban su cuerpo escru- 
pulosamente. Para que el suplicio cesara, era necesario que 
estuviese, segiin su expresion, enteramente muerto, es decir, 
desvanecido." 

Exactamente en la misma medida en que la iniciacion es, in- 
discutiblemente, una prueba de la valentia personal, esta se ex- 
presa en el silencio que se opone al sufrimiento. Pero luego de la 
iniciacion, y cuando ya se ha olvidado todo sufrimiento, subsiste 
como excedente, como irrevocable excedente, las huellas que 
dejan en el cuerpo la operacion del cuchillo o de la piedra, las 
cicatrices de las heridas recibidas. Un hombre iniciado es un 
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hombre marcado. El objetivo de la iniciacion, en su momento de 
tortura, es marcar el cuerpo: en el ritual iniciatico la sociedad 
imprime su sello en el cuerpo de los jovenes. Ahora bien, una cica- 
triz, una huella, una marca son imborrables. Inscritas como 
permanecen, en la profundidad de la piel, ellas testimoniaran 
siempre, eternamente, que si el dolor solo puede ser un mal re- 
cuerdo, se experimento sin embargo en el temor y el temblor. 
La marca es un obstaculo para el olvido, el mismo cuerpo lleva 
impresas las huellas del recuerdo, el cuerpo es una memoria. 

Pues se trata de no perder la memoria del secreto confiado 
por la tribu, la memoria de ese saber del que en lo sucesivo son 
depositaries los iniciados. ^,Que es lo que ahora saben el joven 
cazador guayaki, el joven guerrero mandan? La marca senala sin 
duda su pertenencia al grupo: "Eres de los nuestros, no lo olvi- 
daras." Las palabras faltan al misionero jesuita Martin Dobriz- 
hoffer 5 para calificar los ritos de los abipones que tatiian cruel- 
mente el rostro de las ninas en el momento de su primera mens- 
truacion. Y a una de ellas, que no puede dejar de gemir con la 
mordedura de las espinas, he aqui lo que grita, furiosa, la mujer 
que la tortura: 

"jBasta de insolencia! jNo eres digna de nuestra raza! jMons- 
truo que no eres capaz de soportar el cosquilleo de la espina! 
<>No sabes acaso que perteneces a la raza de los que llevan 
heridas y se situan entre los vencedores? Eres una verguenza 
para los tuyos, jdebil mujercita! Pareces mas blanda que el 
algodon. No hay duda de que moriras soltera. ^Acaso alguno 
de nuestros heroes te juzgara digna de unirte a el, miedosa?" 

Y recordemos como, un dia de 1963 los guayakies se cerciora- 
ron de la verdadera "nacionalidad" de una joven paraguaya: 
arrancandole completamente los vestidos descubrieron en los 
brazos tatuajes tribales. Los blancos la habian capturado en su 
infancia. 



M. Dobrizhofer, Historia de los Abipones, Universidad Nacional del Nordes- 
te, Facultad de Humanidades, Resistencia (Chaco), 3 vol., 1967. 
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Medir la resistencia personal, significar una pertenencia so- 
cial: tales son las dos funciones evidentes de la iniciacion como 
inscripcion de marcas en el cuerpo. ^Pero es verdaderamente 
todo lo que debe retener la memoria adquirida con el dolor? 
^Hay que pasar realmente por la tortura para recordar siempre 
el valor del yo y de la conciencia tribal, etnica, nacional? 
^Donde esta el secreto transmitido, donde el saber revelado? 



6. La memoria la ley 

El ritual iniciatico es una pedagogia que va del grupo al indivi- 
duo, de la tribu a los jovenes. Pedagogia de afirmacion y no dia- 
logo: es por eso que los iniciados deben permanecer silenciosos 
bajo la tortura. El que no habla consiente. ^,Que consienten los 
jovenes? Consienten en aceptarla por lo que son en adelante: 
miembros totales de la comunidad. Nada mas, nada menos. Y 
estan irreversiblemente marcados como tales. He aqui el secreto, 
pues, que el grupo revela, a traves de la inclinacion, a los jove- 
nes: "Ustedes son de los nuestros. Cada uno de ustedes es igual a 
nosotros, cada uno de ustedes es igual a los demas. Llevan el 
mismo nombre y no cambiaran. Cada uno de ustedes ocupa en- 
tre nosotros el mismo espacio y el mismo lugar: lo conservaran. 
Ninguno de ustedes es menos que nosotros, ninguno de ustedes 
es mas que nosotros. Y no podrdn olvidarlo. Incesantemente, las 
mismas marcas que hemos dejado en los cuerpos les recordaran." 

O, en otros terminos, la sociedad dicta su ley a sus miembros, 
inscribe el texto de la ley en la superficie del cuerpo. Porque la 
ley que funda la vida social de la tribu, nadie puede olvidarla. 

En el siglo XVI, decian los primeros cronistas, a proposito de 
los indios brasilefios, que eran gente sin fe, sin rey, sin ley. Cier- 
tamente, esas tribus ignoraban la dura ley de division, la que en 
una sociedad dividida impone el poder de algunos sobre todo el 
resto. Esa ley, ley de rey, ley del Estado, es ignorada por los 
mandan, los guaycunis, los guayakis y los abipones. La ley que 
ellos aprenden a conocer en el dolor es la ley de la sociedad 
primitiva que le dice a cada uno: Tu no vales menos que otro, tu no 
vales mas que otro. La ley inscrita en el cuerpo, sefiala el rechazo 
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de la sociedad primitiva a correr el riesgo de la division, el riesgo 
de un poder separado de ella misma, de un poder que se le escaparia. 
La ley primitiva, cruelmente ensefiada, es una prohibicion de la 
desigualdad, de la que cada uno guardara memoria. Siendo la 
misma substancia del grupo, la ley primitiva se hace substancia 
del individuo, voluntad personal de cumplir la ley. Escuchemos 
una vez mas a George Catlin: 

"Aquel dia parecia que una de las rondas no terminaria jamas. 
Por mas que se arrastraba indefinidamente a un desgraciado 
que llevaba un craneo de alee enganchado en una pierna, ni 
la carga caia ni se rompia la carne. Era tal el peligro que corr- 
ia el pobre muchacho que se levantaron clamores de piedad 
en la muchedumbre. Pero la ronda continuaba, hasta que el 
maestro de ceremonias en persona dio orden de detenerse. 
Aquel joven era particularmente hermoso. Recupero pronto 
su sentido y no se como le volvieron las fuerzas. Examino 
calmadamente su pierna sangrante y desgarrada y la carga 
enganchada todavia en su carne y luego, con una sonrisa de 
desafio, se arrastro gateando a traves de la muchedumbre que 
se abria delante de el hasta el Prado (en ningiin caso los ini- 
ciados tienen derecho a caminar mientras sus miembros no 
hayan sido liberados de todas sus piias). Logro hacer rnds de 
un kilometre, hasta un lugar alejado donde permanecio solo 
tres dias y tres noches, sin ayuda ni alimento, implorando al 
Gran Espiritu. Al termino de ese lapso, la supuracion lo li- 
bera de la piia, y se volvio al pueblo, caminando con las ma- 
nos y las rodillas, ya que estaba en tal estado de agotamiento 
que no podia levantarse. Se le euro, se le alimento y pronto se 
restablecio." 

,;Que fuerza impulsaba al joven mandan? Desde luego no la de 
un afan masoquista, sino el deseo de fidelidad a la ley, la volun- 
tad de ser, ni mas ni menos, igual a los demas iniciados. 

Deciamos que toda ley es escrita. He aqui como se recons- 
truye, de cierto modo, la triple alianza ya reconocida: cuerpo, 
escritura, ley. Las cicatrices dibujadas en el cuerpo es el texto 
inscrito de la ley primitiva, es en este sentido una escritura en el 
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cuerpo. Las sociedades primitivas son, dicen con fuerza los auto- 
res del Anti-Edipo, sociedades de la marca. Y en esta medida las 
sociedades primitivas son, efectivamente, sociedades sin escri- 
tura, pero en el sentido en que la escritura indica primeramente 
la ley de division, lejana, despotica, la ley del estado que escri- 
ben sobre el cuerpo los codetenidos de Martchenko. Y es preci- 
samente — nunca se insistira suficientemente en ello — para 
conjurar esa ley, ley fundadora y garante de la desigualdad, es 
contra la ley de Estado que se plantea la ley primitiva. Las socie- 
dades arcaicas, sociedades de la marca, son sociedades sin Es- 
tado, sociedades contra el Estado. La marca en el cuerpo, igual en 
todos los cuerpos, enuncia: No tendrds el deseo delpoder, no tendrds 
el deseo de sumision. Y esta ley de la no division no puede hallar 
para inscribirse sino un espacio sin division: el cuerpo mismo. 

Profundidad admirable de los salvajes, que de antemano sab- 
ian todo eso, y cuidaban, al precio de una terrible crueldad, de 
evitar el advenimiento de una crueldad aun mas aterradora: la 
ley escrita en el cuerpo es un recuerdo inolvidable* 



Estudio inicialmente aparecido en L'HommeXIII (3), 1973. 
164 



Capita lo XI 

LA SOCIEDAD CONTRA EL ESTADO 



Las sociedades primitivas son sociedades sin Estado: este jui- 
cio de hecho, exacto en si mismo, disimula en realidad una opi- 
nion, un juicio de valor que grava de inicio la posibilidad de 
constituir una antropologia politica en tanto que ciencia rigu- 
rosa. Lo que en realidad se enuncia es que las sociedades primi- 
tivas estan privadas de algo — el Estado — que les es, como a toda 
otra sociedad — la nuestra por ejemplo — , necesario. Estas socie- 
dades son pues incompletas. No son totalmente verdaderas socie- 
dades — no son civilizadas — , subsisten en la experiencia quiza 
dolorosa de una carencia — carencia del Estado — que in- 
tentarian, siempre en vano, llenar. Mas o menos confusamente 
es lo que dicen las cronicas de los viajeros o los trabajos de los 
investigadores: es imposible pensar la sociedad sin el Estado, el 
Estado es el destino de toda sociedad. En esta actitud se revela 
un fondo etnocentrico, tanto mas solido cuanto que es a meun- 
do inconsciente. La referenda inmediata, espontanea, es, si no 
lo mas conocido, en todo caso lo mas familiar. Cada uno de no- 
sotros lleva efectivamente en si, interiorizada como la fe del 
creyente, la certitud de que la sociedad es para el Estado. ^Como 
concebir entonces la existencia misma de las sociedades primiti- 
vas, sino como especies relegadas de la historia universal, como 
sobrevivencias anacronicas de un estadio remoto en todas partes 
superado desde hace tiempo? Se puede reconocer aqui la otra 
cara del egocentrismo, la conviccion complementaria de que la 
historia tiene un sentido unico, que toda sociedad esta condena- 
da a emprender esa historia y a recorrer las etapas que conducen 
de la barbarie a la civilizacion. "Todos los pueblos civilizados 
han sido salvajes", afirma Raynal. Pero la constatacion de una 
evolucion evidente no funda necesariamente una doctrina que, 
ligando arbitrariamente el estado de civilizacion a la civilizacion 
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del Estado, designa a esto ultimo como termino necesario asig- 
nado a toda sociedad. Podemos entonces preguntarnos sobre lo 
que ha retenido aiin en su lugar a los ultimos pueblos todavia 
salvajes. 

Detras de las modernas formulaciones el viejo evolucionismo 
permanece de hecho intacto. Siendo mas sutil para disimularse 
en el lenguaje de la antropologia y ya no en el de la filosofia, 
aflora sin embargo a nivel de las categorias que se pretenden 
cientificas. Nos hemos dado cuenta de que casi siempre las so- 
ciedades arcaicas se determinan negativamente, en funcion de 
las carencias: sociedades sin Estado, sociedades sin escritura, 
sociedades sin historia. Aparece en el mismo orden la determi- 
nacion de estas sociedades en el piano economico: sociedades 
con economia de subsistencia. Si se quiere expresar con ello que 
las sociedades primitivas ignoran la economia de mercado en 
donde se da salida a los excedentes producidos, nada se dice es- 
trictamente, nos contentamos con destacar una carencia mas, y 
siempre con referenda a nuestro mundo: esas sociedades que 
son sin Estado, sin escritura, sin historia, son del mismo modo 
sin mercado. Pero el buen sentido podria objetar: ^para que 
mercado si no hay excedente? Ahora bien, la idea de economia 
de subsistencia contiene la afirmacion implicita de que, si las 
sociedades primitivas no producen excedentes es porque son 
incapaces, por estar ocupadas en producir el minimo necesario a 
la supervivencia, a la subsistencia. Antigua imagen, siempre efi- 
caz, de la miseria de los salvajes. Y con el fin de explicar esta 
incapacidad de las sociedades primitivas de evadirse de la inercia 
cotidiana, de esta alienacion permanente de la busqueda del ali- 
mento, se invoca el subequipamiento tecnico, la inferioridad 
tecnologica. 

^Que hay de ello en realidad? Si se entiende por tecnica el 
conjunto de los procedimientos de los que se dotan los hombres, 
no para asegurar el dominio absoluto de la naturaleza (esto solo 
es valido para nuestro mundo y su demente proyecto cartesiano 
cuyas consecuencias ecologicas recien comenzamos a medir) 
sino para asegurarse un dominio del medio natural adaptado a y 
en relation con sus necesidades, entonces no podemos en absoluto 
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hablar de la inferioridad tecnica de las sociedades primitivas: 
ellas demuestran una capacidad de satisfacer sus necesidades por 
lo menos igual a la que enorgullece a la sociedad industrial o 
tecnica. Es decir que todo grupo humano llega, por la fuerza, a 
ejercer el minimo necesario de dominacion sobre el medio que 
ocupa. No se conoce hasta ahora ninguna sociedad que se haya 
establecido, salvo por presion y violencia externa, en un espacio 
natural imposible de dominar: o desaparece o cambia de territo- 
rio. Lo que sorprende en los esquimales o entre los australianos, 
es justamente la riqueza, la imaginacion y la finura de la activi- 
dad tecnica, la potencialidad de invencion y de eficacia que de- 
muestra el instrumental utilizado por estos pueblos. Basta, por lo 
demas, con pasearse por los museos etnograficos: el rigor de fa- 
bricacion de los instrumentos de la vida cotidiana casi hace de 
cada modesta herramienta una obra de arte. No hay, pues, jerar- 
quia en el campo de la tecnica, no hay tecnologia superior ni 
inferior; no puede medirse un equipamiento tecnologico sino 
por la capacidad de satisfacer, en un medio dado, las necesidades 
de la sociedad. Y desde este punto de vista no parece en absoluto 
que las sociedades primitivas se hayan mostrado incapaces de 
darse los medios para realizar este fin. Esta potencialidad de 
innovacion tecnica de que hacen gala las sociedades primitivas 
se despliega, ciertamente, en el tiempo. Nada se da de entrada, 
siempre esta el trabajo paciente de observacion y de busqueda, 
la larga sucesion de intentos, errores, fracasos y exitos. Los estu- 
diosos de la prehistoria nos ensenan el numero de milenios que 
necesito el hombre paleoh'tico para substituir los toscos "bifaces" 
del comienzo por las admirables laminas del solutre. Desde otro 
punto de vista, se observa que el descubrimiento de la agricultu- 
ra y de la domesticacion de las plantas son casi contemporaneos 
en America y en el Viejo Mundo. Y es necesario constatar que 
los amerindios no le van a la zaga, muy por el contrario, en el 
arte de seleccionar y diferenciar multiples variedades de plantas 
utiles. 

Detengamonos un instante en el interes funesto que llevo a 
los Indios a querer instrumentos metalicos. Tiene directamente 
que ver con la cuestion de la economia en las sociedades primi- 
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tivas, pero no de la manera que podria creerse. Se dice que estas 
sociedades estarian condenadas a la economia de subsistencia a 
causa de la inferioridad tecnologica. Este argumento no es de 
hecho ni de derecho, como acabamos de ver. Ni de derecho, ya 
que no hay escala abstracta con que medir las "intensidades" 
tecnologicas: el equipamiento tecnico de una sociedad no es 
comparable directamente al de una sociedad diferente, y no sirve 
de nada oponer el fusil al arco. Ni de hecho, ya que la arqueologia, 
la etnografia, la botanica, etc., nos demuestran precisamente el 
poder de rentabilidad y de eficacia de las tecnologias salvajes. Si 
las sociedades primitivas, pues, descansan sobre una economia 
de subsistencia, no es por carencia de un conocimiento tecnico. 
El verdadero problema esta alii: ,;es realmente la economia de 
estas sociedades una economia de subsistencia? Si se le da un 
sentido a las palabras, si por economia de subsistencia no enten- 
demos solamente economia sin mercado y sin excedente, lo que 
seria simplemente una perogrullada la pura constatacion de la 
diferencia, en ese caso se afirma que este tipo de economia per- 
mite solamente subsistir a la sociedad que funda, se afirma que 
esta sociedad moviliza permanentemente la totalidad de sus 
fuerzas productivas con el fin de proporcionar a sus miembros el 
minimo necesario para la subsistencia. 

Encontramos aqui un prejuicio tenaz, curiosamente coexten- 
sivo a la idea contradictoria y no menos corriente de que el sal- 
vaje es perezoso. Si en nuestro lenguaje popular decimos "traba- 
jar como un negro", en America del Sur por el contrario se dice 
"holgazan como un Indio". Entonces, una de dos: o bien el hom- 
bre de las sociedades primitivas, americanas y otras, vive en 
economia de subsistencia y pasa la mayoria del tiempo en busca 
del alimento; o bien no vive en economia de subsistencia y pue- 
de pues permitirse ocios prolongados fumando en su hamaca. Es 
lo que sorprendio, sin ambiguedad, a los primeros observadores 
europeos de los Indios de Brasil. Grande era su reprobacion 
cuando constataban que los mocetones llenos de salud preferian 
emperifollarse como mujeres con plumas y pinturas en lugar de 
transpirar en sus huertos. Gente, pues, que ignoraba delibera- 
damente que hay que ganar el pan con el sudor de su frente. Era 
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demasiado y eso no duro: rapidamente se puso a los indios a 
trabajar y murieron a causa de ello. Efectivamente, parecen ser 
dos los axiomas que guian la marcha de la civilizacion occidental 
desde sus comienzos: el primero plantea que la verdadera socie- 
dad se desarrolla bajo la sombra protectora del Estado; el segun- 
do enuncia un imperativo categorico: hay que trabajar. 

Los Indios, en efecto, solo dedicaban poco tiempo a lo que se 
llama trabajo. Y sin embargo no morian de hambre. Las cronicas 
de la epoca son unanimes al describir la hermosa apariencia de 
los adultos, la buena salud de los numerosos ninos, la abundan- 
cia y la variedad de los recursos alimenticios. En consecuencia, 
la economia de subsistencia, que era la propia de las tribus indias 
no implicaba en absoluto la busqueda angustiada, a tiempo 
completo, del alimento. Una economia de subsistencia es, pues, 
compatible con una considerable limitacion del tiempo dedicado 
a las actividades productivas. Es el caso de las tribus sudameri- 
canas de agricultores, como los tupi-guaranies por ejemplo, cuya 
holgazaneria irritaba tanto a los franceses y a los Portugueses. La 
vida economica de estos indios se fundaba principalmente en la 
agricultura y accesoriamente en la caza, la pesca y la recolec- 
cion. Un mismo huerto era utilizado de cuatro a seis anos conse- 
cutivos. Despues se le abandonaba, a causa del agotamiento del 
suelo, o mas posiblemente de la invasion del espacio despejado 
por una vegetacion parasitaria dificil de eliminar. El trabajo ma- 
yor, efectuado por los hombres, consistia en desbrozar la super- 
ficie necesaria con hacha de piedra y fuego. Esta tarea, realizada 
al final de la estacion de las lluvias, movilizaba a los hombres 
durante uno o dos meses. Casi todo el resto del proceso agricola 
— plantar, desyerbar, cosechar — estaba a cargo de las mujeres, 
de acuerdo con la division sexual del trabajo. El resultado es esta 
graciosa conclusion: los hombres, es decir, la mitad de la pobla- 
cion, trabajaban alrededor de dos meses cada cuatro afios! En 
cuanto al resto del tiempo, ellos lo dedicaban a ocupaciones que 
experimentaban no como esfuerzo sino como placer: caza, pes- 
ca, fiestas y bebida; en satisfacer en fin su apasionante gusto por 
la guerra. 
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Ahora bien, estos datos masivos, cualitativos, impresionistas 
encuentran una evidente confirmacion en recientes investiga- 
ciones, algunas en realizacion aiin, de caracter rigurosamente 
demostrativo, ya que miden el tiempo del trabajo en las socieda- 
des de economia de subsistencia. Se trate de cazadores nomadas 
del desierto de Kalahari o de agricultores sedentarios amerin- 
dios, las cifras obtenidas revelan una reparticion media del tiem- 
po cotidiano de trabajo inferior a cuatro horas por dia. J. Lizot, 
instalado desde hace varios afios entre los Indios yanomami del 
Amazonas venezolano, ha establecido cronometricamente que 
el tiempo medio consagrado cada dia al trabajo por los adultos, 
considerando todas las actividades, supera apenas las tres horas. No- 
sotros mismos no hemos realizado mediciones analogas entre los 
guayaki, cazadores nomadas de la selva paraguaya. Pero po- 
demos asegurar que estos Indios, hombres y mujeres, pasaban 
por lo menos la mitad del dia en un ocio casi completo, ya que la 
caza y la recoleccion se situaba entre las 6 y las 1 1 de la manana 
aproximadamente, y no todos los dias. Es probable que estudios 
similares, llevados a cabo en las ultimas poblaciones primitivas 
llegaran a resultados parecidos, considerando las diferencias 
ecologicas. 

Estamos asi bien lejos del miserabilismo que envuelve la idea 
de economia de subsistencia. No solo el hombre de las socieda- 
des primitivas no esta en absoluto constrefiido a esa existencia 
animal que seria la busqueda permanente para asegurar la su- 
pervivencia, sino que este resultado — y mas alia de el — se ob- 
tiene al precio de un tiempo de actividad notablemente corto. 
Esto significa que las sociedades primitivas disponen, si lo de- 
sean, de todo el tiempo necesario para acrecentar la produccion 
de bienes materiales. Con toda razon podria preguntarse: ^por 
que los hombres de estas sociedades querrian trabajar y producir 
mas, dado que tres o cuatro horas de tranquila actividad coti- 
diana bastan para asegurar las necesidades del grupo? ^Para que 
les serviria? ^Para que servirian los excedentes asi acumulados? 
^Cual seria el destino de ellos? Siempre es por la fuerza que los 
hombres trabajan mas alia de sus necesidades. Precisamente esa 
fuerza esta ausente del mundo primitivo, la ausencia de esta 
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fuerza externa define incluso la naturaleza de las sociedades 
primitivas. Podemos de ahi en adelante admitir, para calificar la 
organization economica de esas sociedades, la expresion de eco- 
nomia de subsistencia, desde el momento en que se entiende por 
ella no la necesidad de una carencia, de una incapacidad, in- 
herentes a este tipo de sociedad y a su tecnologia, sino por el 
contrario el rechazo de un exceso inutil, la voluntad de concertar 
la actividad productiva con la satisfaccion de las necesidades. Y 
nada mas. Tanto mas que, para aproximarse mejor a la realidad, 
hay efectivamente production de excedente en las sociedades 
primitivas: la cantidad de plantas cultivadas producidas (man- 
dioca, maiz, tabaco, algodon, etc.) supera siempre lo que se ne- 
cesita para el consumo del grupo, y ese suplemento de pro- 
duccion esta incluido, por supuesto, en el tiempo normal de tra- 
bajo. Ese excedente, obtenido sin sobretrabajo, es consumido, 
gastado, con fines propiamente politicos, durante las fiestas, in- 
vitaciones, visitas de extranjeros, etc. La ventaja de un hacha 
metalica sobre un hacha de piedra es demasiado evidente para 
que nos detengamos en ella; se puede realizar con la primera tal 
vez diez veces mas de trabajo en el mismo tiempo que con la 
segunda; o bien realizar el mismo trabajo en un tiempo diez ve- 
ces menor. Y cuando los indios descubrieron la superioridad 
productiva de las hachas de los hombres blancos, las quisieron, 
no para producir mas en igual tiempo, sino para producir tanto 
como antes en un tiempo diez veces mas corto. Lo que se pro- 
dujo fue exactamente lo contrario, ya que con las hachas metali- 
cas irrumpieron en el mundo primitivo indio la violencia, la 
fuerza, el poder que ejercieron sobre los Salvajes los civilizados 
recien llegados. 

Las sociedades primitivas son, como describe J. Lizot a propo- 
sito de los yanomami, sociedades de rechazo del trabajo: "El 
desprecio de los yanomami por el trabajo y su desinteres por un 
progreso tecnologico autonomo es un hecho." 1 Primeras socie- 
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dades de la recreacion, primeras sociedades de la abundancia, 
segiin la justa y alegre expresion de M. Sahlins. 

Si el proyecto de constituir una antropologia economica de las 
sociedades primitivas como disciplina autonoma tiene un sen- 
tido, este no puede ser el resultado de la simple consideration de 
la vida economica de estas sociedades: nos quedamos en una 
etnologia de la descripcion, en la descripcion de una dimension 
no autonoma de la vida social primitiva. La idea de una antro- 
pologia economica aparece fundamentada mas bien cuando esa 
dimension del "hecho social total" se constituye como esfera 
autonoma: cuando desaparece el rechazo del trabajo, cuando al 
sentido del ocio le substituye el gusto de la acumulacion, en una 
palabra, cuando se evidencia en el cuerpo social esa fuerza ex- 
terna que evocabamos mas arriba, esa fuerza sin la cual los Sal- 
vages no renunciarian al ocio y que destruye la sociedad en tanto 
que sociedad primitiva: esa fuerza es el poder de forzar, la capa- 
cidad de coercion, es el poder politico. Pero entonces la antro- 
pologia deja de ser economica, pierde de algun modo su objeto 
en el mismo instante en que cree tomarlo, la economia se vuelve 
politka. 

Para el hombre de las sociedades primitivas la actividad de 
produccion es exactamente medida, delimitada por las necesida- 
des a satisfacer, considerando que se trata esencialmente de ne- 
cesidades energeticas: la produccion es empleada para la re- 
constitucion del stock de energia gastada. En otros terminos, es 
la vida como naturaleza quien — salvo en el caso de los bienes 
consumidos socialmente durante las fiestas — funda y determina 
la cantidad de tiempo dedicado a reproducirla. Es decir, que una 
vez que se ha asegurado la satisfaccion global de las necesidades 
energeticas, nada podia incitar a las sociedades primitivas a que- 
rer producir mas, es decir, a alienar su tiempo en un trabajo sin 
destino, cuando ese tiempo esta disponible para el ocio, el juego, 
la guerra o la fiesta. ^En que condiciones puede transformarse 
esa relacion del hombre primitivo con la actividad de produc- 
cion? ^En que condiciones se asigna esa actividad un objetivo 
diferente de la satisfaccion de las necesidades energeticas? Se 
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trata en este caso de plantear el problema del origen del trabajo 
como trabajo alienado. 

En la sociedad primitiva, sociedad igualitaria por esencia, los 
hombres son duenos de su actividad, duenos de la circulacion de 
los productos de esa actividad: solo actuan para si mismos, cuan- 
do incluso la ley de intercambio de bienes mediatiza la relacion 
directa del hombre con su producto. En consecuencia, todo se 
transforma cuando la actividad de produccion se desvia de su 
objetivo inicial, cuando, en lugar de producir solo para si mis- 
mo, el hombre primitivo produce tambien para los demas, sin 
intercambio y sin reciprocidad. Es entonces cuando se puede hablar 
de trabajo: cuando la regla igualitaria de intercambio deja de 
constituir el "codigo civil" de la sociedad, cuando la actividad de 
produccion tiende a satisfacer las necesidades de los demas, 
cuando a la regla del intercambio la substituye el terror de la 
deuda. Es alii entonces donde se inscribe la diferencia entre el 
Salvaje amazonico y el Indio del imperio inca. El primero solo 
produce para vivir, mientras que el segundo trabaja, ademas, 
para hacer vivir a los demas, a los que no trabajan, a los amos 
que le dicen: hay que pagar lo que nos debes, tienes que reem- 
bolsar eternamente tu deuda. 

Cuando lo economico en la sociedad primitiva se deja sefialar 
como campo autonomo y definido, cuando la actividad de pro- 
duccion se vuelve trabajo alienado, contabilizado e impuesto por 
quienes van a gozar de su producto, esta sociedad ya no es pri- 
mitiva, se ha vuelto sociedad dividida en dominantes y domina- 
dos, en amos y, ha dejado de exorcizar lo que esta destinado a 
matarla: el poder y el respeto al poder. La mayor division de la 
sociedad, la que funda todas las demas, incluida sin duda la di- 
vision del trabajo, es la nueva disposicion vertical entre la base y 
la cuspide, es la gran ruptura politica entre poseedores de la 
fuerza, sea belica o religiosa, y sometidos a esa fuerza. La rela- 
cion politica del poder precede y funda la relacion economica de 
explotacion. Antes de ser economista la alienacion es politica, el 
poder esta antes del trabajo, lo economico es un derivado de lo 
politico, la emergencia del Estado determina la aparicion de las 
clases. 
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Estado incompleto, carencia, falta: ciertamente no es de este 
modo como se revela la naturaleza de las sociedades primitivas. 
Se impone mucho mas como positividad, como dominacion del 
medio natural y dominacion del proyecto social, como libre 
voluntad de no dejar salir fuera de su ser nada que pudiese alte- 
rarlo, corromperlo y disolverlo. Se trata de afirmar fuertemente 
esto: las sociedades primitivas no son embriones retrasados de 
sociedades posteriores, cuerpos sociales de desarrollo "normal", 
interrumpido por alguna rara enfermedad, no se encuentran en 
el punto de partida de una logica historica que conduce direc- 
tamente al termino inscrito por anticipado, conocido solamente 
a posteriori, nuestro propio sistema social. (Si la historia es esta 
logica, ,;c6mo pueden existir todavia sociedades primitivas?) 
Todo esto se traduce, en el piano de la vida economica, por el 
rechazo de las sociedades primitivas a dejarse anegar por el tra- 
bajo y la produccion, por la decision de limitar los stocks a las 
necesidades socio-politicas, por la imposibilidad intrinseca de la 
competencia — ^de que serviria en una sociedad primitiva ser 
rico entre los pobres? — en una palabra, por la prohibicion, no 
formulada y sin embargo dicha, de la desigualdad. 

^Que hace en una sociedad primitiva que la economia no sea 
politica? Como vemos, se debe a que la economia no funciona 
alii de modo autonomo. Se podria decir que en este sentido las 
sociedades primitivas son sociedades sin economia por rechazo a la 
economia. Pero ^debemos tambien determinar como ausente el 
ser de lo politico en estas sociedades? ^.Hay que admitir que, ya 
que se trata de sociedades "sin ley ni rey", el campo de lo politi- 
co les hace falta? ^Y no caeriamos asi en el trillado camino clasi- 
co de un etnocentrismo en el que la carencia marca a todos los 
niveles a las sociedades diferentes? 

Planteese pues el problema de lo politico en las sociedades 
primitivas. No se trata simplemente de un problema "interesan- 
te", de un tema reservado a la reflexion de los puros especialis- 
tas, ya que la etnologia se despliega alii en las dimensiones de 
una teoria general (a construir) de la sociedad y de la historia. La 
diversidad extrema de los tipos de organizacion social, la abun- 
dancia de sociedades disimiles, en el tiempo y en el espacio, no 
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impiden sin embargo la posibilidad de un orden en lo disconti- 
nue, la posibilidad de una reduccion de esa infinita multiplici- 
dad de diferencias. Reduccion masiva, ya que la historia solo nos 
ofrece, el hecho, dos tipos de sociedades absolutamente irreduc- 
tibles uno al otro, dos macroclases que reiinen individualmente 
a sociedades que tienen algo fundamental en conuin, mas alia de 
sus diferencias. Por una parte estdn las sociedades primitivas, o socieda- 
des sin Estado, y por la otra las sociedades con Estado. Es la presencia o 
ausencia de aparato del Estado (susceptible de tomar multiples 
formas) lo que asigna a toda sociedad su lugar logico, lo que tra- 
za una linea de irreversible discontinuidad entre las sociedades. 
La aparicion del Estado ha efectuado la gran division tipologica 
entre salvajes y civilizados, ha inscrito la imborrable ruptura 
mas alia de la cual todo cambia, ya que el Tiempo se vuelve His- 
toria. Se ha observado a menudo, con razon, en el movimiento 
de la historia mundial dos aceleraciones decisivas de su ritmo. El 
motor del primero fue lo que se llama la revolucion neolitica 
(domesticacion de los animales, agricultura, descubrimiento de 
las artes del tejido y de la ceramica, sedentarizacion consecutiva 
de los grupos humanos, etc.) Vivimos aun y cada vez mas, en la 
prolongacion de la segunda aceleracion, la revolucion industrial 
del siglo XIX. 

Evidentemente no hay duda de que la ruptura neolitica tras- 
torno las condiciones de existencia material de los pueblos ante- 
riormente paleoliticos. ^Fue esta transformacion tan fundamen- 
tal como para afectar en su mayor profundidad el ser de las so- 
ciedades? fie puede hablar de un funcionamiento diferente de 
los sistemas sociales segiin sean preneoliticos o postneoliticos? 
La experiencia etnografica indica mas bien lo contrario. El paso 
del nomadismo a la sedentarizacion seria la mas rica consecuen- 
cia de la revolucion neolitica en la medida en que gracias a la 
concentracion de una poblacion estabilizada ha permitido la 
formacion de ciudades y mas alia de ello, de aparatos del Estado. 
Pero afirmando esto se decide que todo "completo" tecnocultu- 
ral desprovisto de agricultura esta necesariamente condenado al 
nomadismo. Lo que etnograficamente es inexacto: una econo- 
mia de caza, pesca y recoleccion no exige necesariamente un 
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modo de vida nomada. Esto lo confirman muchos ejemplos, tan- 
to en America como en otros lugares: la ausencia de agricultura 
es compatible con la vida sedentaria. Lo que haria suponer de 
paso que si ciertos pueblos no han adquirido la agricultura, en 
circunstancias en que ella era ecologicamente posible, no es por 
incapacidad, retardo tecnologico, inferioridad cultural, sino 
simplemente porque no la necesitaban. 

La historia post-colombina de America presenta el caso de 
poblaciones de agricultores sedentarios que, bajo el efecto de 
una revolucion tecnica (conquista del caballo y, accesoriamente, 
de las armas de fuego) eligieron abandonar la agricultura para 
dedicarse casi exclusivamente a la caza, cuyo rendimiento era 
multiplicado por la movilidad diez veces mayor que les propor- 
cionaba el caballo. Desde el momento en que se volvieron 
ecuestres, las tribus de los Llanos en America del Norte o las del 
Chaco en America del Sur intensificaron y extendieron sus des- 
plazamientos: pero estamos bien lejos del nomadismo en el que 
se incluye generalmente a las bandas de cazadores-recolectores 
(tales como los guayakis del Paraguay) y para los grupos en 
cuestion el abandono de la agricultura no se ha traducido en la 
dispersion demografica ni en la transformacion de la organiza- 
cion social anterior. 

iQue nos ensenan este movimiento del mayor mimero de 
sociedades de la caza a la agricultura, y el movimiento inverso 
de algunas otras de la agricultura a la caza? Que parece reali- 
zarse, sin cambiar nada en la naturaleza de la sociedad, que esta 
permanece identica a si misma cuando se transforman solamen- 
te sus condiciones de existencia material; que si la revolucion 
neolitica ha afectado y sin duda facilitado considerablemente la 
vida material de los grupos humanos de entonces, no implica 
necesariamente un trastorno del orden social. En otros termi- 
nos, y en lo que concierne a las sociedades primitivas, el cambio 
al nivel de lo que el marxismo llama la infraestructura econo- 
mica, no determina en absoluto su reflejo corolario, la superes- 
tructura politica, ya que esta aparece independiente de su base 
material. El continente americano ilustra claramente la autono- 
mia respectiva de la economia y de la sociedad. Grupos de caza- 
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dores — pescadores — recolectores, nomadas o no presentan las 
mismas propiedades socio-politicas que sus vecinos agricultores 
sedentarios: "infraestructuras" diferentes, "superestructura" 
identica. Inversamente, las sociedades meso-americanas — socie- 
dades imperiales, sociedades con Estado — eran tributarias de 
una agricultura que, aunque mas intensiva que en otras partes, 
no dejaba de situarse, desde el punto de vista tecnico, muy cerca 
de las tribus "salvajes" de la Selva Tropical: "infraestructura" 
identica, "superestructuras" diferentes, ya que en un caso se tra- 
ta de sociedades sin Estado, en el otro de Estados consumados. 

Es la ruptura politica, pues, la que es decisiva, y no el cambio 
economico. La verdadera revolucion en la protohistoria de la 
humanidad no es la del neolitico, ya que ella puede muy bien 
dejar intacta la antigua organizacion social, es la revolucion 
politica, es esa aparicion misteriosa, irreversible, mortal para las 
sociedades primitivas que conocemos con el nombre de Estado. 
Y si se quiere conservar los conceptos marxistas de infraestruc- 
tura y de superestructura, habria entonces tal vez que reconocer 
que la infraestructura es lo politico y la superestructura lo eco- 
nomico. El unico trastorno estructural, abismal, que puede 
transformar la sociedad primitiva destruyendola como tal, es el 
que hace surgir en su seno, o del exterior, aquel cuya misma au- 
sencia define esta sociedad: la autoridad de la jerarquia, la rela- 
cion de poder, el sometimiento de los hombres, el Estado. No 
tendria sentido buscar su origen en una hipotetica modificacion 
de las relaciones de produccion en la sociedad primitiva, modifi- 
cacion que al dividir poco a poco la sociedad entre ricos y po- 
bres, explotadores y explotados, conduciria mecanicamente a la 
instauracion de un organo de ejercicio del poder de los primeros 
sobre los segundos, a la aparicion del Estado. 

Mas aun que hipotetica, esta modificacion de la base econo- 
mica es imposible. Para que en una sociedad dada el regimen de 
la produccion se transforma en el sentido de una mayor intensi- 
dad de trabajo en vistas a una produccion acrecentada de bienes, 
es necesario que los hombres de esta sociedad deseen esta trans- 
formacion de su tipo de vida tradicional o que, no deseandola, se 
vean forzados a ello por la violencia exterior. En el segundo ca- 
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so, nada surge de la misma sociedad, que padece la agresion de 
una fuerza externa en beneficio de la cual va a modificarse el 
regimen de produccion: trabajar y producir mas para satisfacer 
las necesidades de los nuevos amos del poder. La opresion politi- 
ca determina, llama, permite la explotacion. Pero la evocacion 
de tal "guion escenico" no sirve de nada, ya que plantea un ori- 
gen exterior, contingente, inmediato de la violencia del Estado, 
y no la lenta realizacion de las condiciones internas, socio- 
economicas, de su aparicion. 

Se dice que el Estado es el instrumento que permite a la clase 
dominante ejercer su dominacion violenta sobre las clases do- 
minadas. Aceptemoslo. Para que haya aparicion de Estado es 
necesario pues que haya con anterioridad division de la sociedad 
en clases sociales antagonistas, ligadas entre ellas por relaciones 
de explotacion. La estructura de la sociedad, entonces, — la di- 
vision en clases — deberia preceder al surgimiento de la maquina 
estatal. Observemos de paso la fragilidad de esta concepcion 
puramente instrumental del Estado. Si la sociedad es organizada 
por opresores capaces de explotar a los oprimidos, quiere decir 
que esta capacidad de imponer la alienacion se sostiene en el uso 
de una fuerza, es decir, en lo que hace la substancia misma del 
Estado, "monopolio de la violencia fisica legitima". ^A que nece- 
sidad responderia desde ese momento la existencia de un Estado 
ya que su esencia — la violencia — es inmanente a la division de 
la sociedad, ya que en este sentido esta dado de antemano en la 
opresion que ejerce un grupo social sobre los demas? Solo seria 
el organo inutil de una funcion cumplida antes y en otra parte. 

Articular la aparicion de la maquina estatal a la transforma- 
cion de la estructura social conduce solamente a llevar mas atras 
el problema de esta aparicion. Y hay que preguntarse entonces 
por que se produce, en el seno de una sociedad primitiva, es 
decir de una sociedad no dividida, la nueva repartition de los 
hombres en dominantes y dominados. ,;Cual es el motor de esta 
transformation mayor que culminaria con la instalacion del 
Estado? Su surgimiento sancionaria la legitimidad de una pro- 
piedad privada aparecida previamente, el Estado seria el repre- 
sentante y el protector de los propietarios. Muy bien. ,;Pero por 
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que tendria que haber aparicion de la propiedad privada en un 
tipo de sociedad que ignora, porque la rechaza, la propiedad? 
<iPor que algunos quisieron proclamar un dia: esto es mio, y como 
los demas dejaron establecerse asi el germen de lo que la socie- 
dad primitiva ignora, la autoridad, la opresion, el Estado? Lo que 
se sabe actualmente de las sociedades primitivas ya no permite 
buscar al nivel de lo economico el origen de lo politico. No es en 
ese suelo que se arraiga el arbol genealogico del Estado. Nada 
hay en el funcionamiento economico de una sociedad primitiva, 
de una sociedad sin Estado, nada que permita la introduccion de 
la diferencia entre mas ricos y mas pobres, ya que nadie experi- 
menta el barroco deseo de hacer, poseer, parecer mas que su 
vecino. La capacidad de satisfacer las necesidades materiales, 
igual para todos, y el intercambio de los bienes y servicios, que 
impide constantemente la acumulacion privada de los bienes, 
hacen simplemente imposible el surgimiento de tal deseo, deseo 
de posesion que es de hecho deseo de poder. La sociedad primi- 
tiva, primera sociedad de la abundancia, no deja ningun lugar al 
deseo de sobreabundancia. 

Las sociedades primitivas son sociedades sin Estado porque el 
Estado es imposible alii. Y sin embargo todos los pueblos civili- 
zados han sido primeramente salvajes: ^.que ha hecho que el 
Estado haya dejado de ser imposible? ^,Por que los pueblos deja- 
ron de ser salvajes? ^,Que enorme acontecimiento, que revolu- 
tion dejaron surgir la figura del Despota, del que manda a aque- 
llos que obedecen? }De donde viene el poder -politico*. Misterio, tal 
vez provisorio, del origen. 

Si aiin parece imposible determinar las condiciones de apari- 
cion del Estado, se pueden precisar por el contrario las condi- 
ciones de su no aparicion, y los textos que aqui han sido reuni- 
dos, intentan ubicar el espacio de lo politico en las sociedades 
sin Estado. Sin fe, sin ley sin rey: lo que Occidente decia en el 
siglo XVI de los Indios puede extenderse sin dificultad a toda 
sociedad primitiva. Puede incluso ser el criterio de distincion: 
una sociedad es primitiva si le falta el rey, como fuente legitima 
de la ley, es decir, la maquina estatal. Inversamente, toda socie- 
dad no primitiva es una sociedad con Estado: poco importa el 
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regimen socio-economico en vigor. Es por esto que se puede 
agrupar en una sola clase a los grandes despotismos arcaicos 
— reyes, emperadores de China o de los Andes, faraones — , a las 
monarquias mas recientes — el Estado soy yo — , o a los sistemas 
sociales contemporaneos, ya sea el capitalismo liberal, como en 
Europa occidental, ya el de Estado, como en otras partes... 

No hay pues un rey en la tribu, sino un jefe que no es un jefe 
de Estado. ^,Que significa eso? Simplemente que el jefe no dis- 
pone de ninguna autoridad, de ningun poder de coercion, de 
ningun medio de dar una orden. El jefe no es un comandante, la 
gente de la tribu no tiene ningun deber de obediencia. El espacio 
del liderazgo no es el lugar del poder, y la figura (muy mal llamada) 
del "jefe" salvaje no prefigura en nada a la de un futuro despota. 
Ciertamente no es del liderazgo primitivo de donde puede de- 
ducirse el aparato estatal en general. 

<>En que el jefe de la tribu no prefigura el jefe de Estado? ^En 
que tal anticipacion del Estado es imposible en el mundo de los 
salvajes? Esa discontinuidad radical — que hace impensable un 
paso progresivo del liderazgo primitivo a la maquina estatal — se 
funda naturalmente en esa relacion de exclusion que sitiia el 
poder politico al exterior del liderazgo. Lo que se trata de pensar 
es un jefe sin poder y una institucion — el liderazgo — , extrana a 
su esencia, la autoridad. Las funciones del jefe, tal como han 
sido analizadas mas arriba, muestran que no se trata de funcio- 
nes de autoridad. Encargado esencialmente de resolver los con- 
flictos que pueden surgir entre individuos, familias; linajes, etc., 
el jefe solo dispone, para restablecer el orden y la concordia, del 
prestigio que le reconoce la sociedad. Pero prestigio no significa 
poder, por supuesto, y los medios que posee el jefe para cumplir 
su tarea de pacificador se limitan al exclusivo uso de la palabra: 
ni aiin para ser arbitro entre partes opuestas, pues el jefe no es 
un juez, puede permitirse tomar partido por uno u otro; solo 
puede intentar, armado unicamente con su elocuencia, persua- 
dir a la gente de que debe calmarse, renunciar a las injurias, imi- 
tar a los antepasados, quienes siempre vivieron en el buen en- 
tendimiento. Empresa de exito nunca seguro, apuesta siempre 
incierta, pues la palabra del jefe no tiene fuerza de ley. Si el esfuerzo 
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de persuadir fracasa, el conflicto puede resolverse por la violen- 
cia y el prestigio del jefe puede muy bien no sobrevivir a ello, ya 
que ha demostrado su impotencia para realizar lo que se espera 
de el. 

<>En que estima la tribu que un hombre es digno de ser jefe? 
Solo en su competencia "tecnica", al fin de cuentas: dones orato- 
rios, pericia como cazador, capacidad de coordinar las activida- 
des guerreras, ofensivas o defensivas. Y de ningun modo deja la 
sociedad al jefe pasar mas alia de ese limite tecnico, nunca deja 
convertirse una superioridad tecnica en autoridad politica. El 
jefe esta al servicio de la sociedad, es la sociedad misma — verda- 
dero lugar del poder — que ejerce como tal su autoridad sobre el 
jefe. Es por esto que es imposible para el jefe invertir esa rela- 
tion para su provecho, poner a la sociedad a su propio servicio, 
ejercer sobre la tribu lo que se llama el poder: jamas la sociedad 
primitiva tolerara que su jefe se transforme en despota. 

La tribu somete al jefe de algun modo a una estricta vigilan- 
cia, y este es prisionero de un espacio del que ella no le deja sa- 
lir. Pero; ^tiene el deseos de salir de alii? ^Sucede que un jefe 
desee ser jefe? ^,Que quiera substituir al servicio y al interes del 
grupo la realization de su propio deseo? ^,Que la satisfaction de 
un interes personal tome la delantera sobre la sumision al pro- 
yecto colectivo? En virtud mismo del estrecho control al que la 
sociedad somete (por su naturaleza de sociedad primitiva y no, 
por supuesto, por una preocupacion conciente y deliberada de 
vigilancia), como todo el resto, la prdctka del lider, escasos son los 
jefes en situation de transgredir la ley de la sociedad primitiva: 
no eres mas que los demds. Escasos, por cierto, pero no inexistentes: 
ocurre a veces que un jefe quiere hacer de jefe, y no por calculo 
maquiavelico sino mas bien porque en definitiva no tiene alter- 
nativa, no puede hacer de otro modo. Expliquemonos. Por regla 
general un jefe no intenta (ni siquiera lo piensa) subvertir la 
relacion normal (conforme a las normas) que mantiene con su 
grupo, subversion que, de servidor de la tribu, lo convertiria en 
amo de ella. El gran cacique Alaykin, jefe de guerra de una tribu 
abipona del Chaco argentino definio perfectamente esa relacion 
normal en la respuesta que dio a un oficial espanol, quien quiso 
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convencerlo de arrastrar su tribu a una guerra no deseada: "Por 
costumbre recibida de sus antepasados los abipones hacen todo a 
su gusto y no al de su cacique. Yo les dirijo, pero no podria per- 
judicar a ninguno de los mios sin perjudicarme yo mismo; si yo 
utilizara las ordenes o la fuerza con mis companeros, ellos me 
volverian pronto la espalda. Prefiero ser amado y no temido por 
ellos." Y no lo dudemos, la mayoria de los jefes indios ha-brian 
tenido el mismo discurso. 

Sin embargo hay excepciones, casi todas ligadas con la guerra. 
Se sabe, efectivamente, que la preparacion y la conduccion de 
una expedicion militar son las unicas circunstancias en que el 
jefe puede ejercer un minimo de autoridad, fundada, solamente, 
repitamoslo, en su competencia tecnica de guerrero. Una vez 
que han terminado las cosas, y sea cual fuere el resultado del 
combate, el jefe de guerra vuelve a ser un jefe sin poder, y en 
ningun caso el prestigio consecutivo a la victoria se transforma 
en autoridad. Todo se juega precisamente en esta separacion 
mantenida por la sociedad entre poder y prestigio, entre la glo- 
ria de un guerrero vencedor y el mando que se le prohibe ejer- 
cer. La mas cabal fuente para apagar la sed de prestigio de un 
guerrero es la guerra. Al mismo tiempo, un jefe cuyo prestigio 
esta ligado con la guerra no puede conservarlo y reforzarlo mas 
que la guerra: es una especie de salida obligada hacia adelante 
que le empuja a organizar incesantes expediciones guerreras de 
las que cuenta retirar los beneficios (simbolicos) resultantes de 
la victoria. Mientras su deseo de guerra corresponde a la volun- 
tad general de la tribu, en especial de los jovenes, para quienes 
la guerra es tambien el principal medio de adquirir prestigio, 
mientras la voluntad del jefe no exceda la de la sociedad, las 
relaciones habituales entre la segunda y el primero no cambian. 
Pero el peligro de que el deseo del jefe sobrepase el deseo de la 
sociedad, el riesgo de que el vaya mas alia de lo que debe, sa- 
liendo del estricto limite asignado a su funcion, tal peligro es 
permanente. A veces el jefe acepta correrlo, intenta imponer a 
la tribu su proyecto individual, intenta substituir su interes per- 
sonal al interes colectivo. Invirtiendo la relacion normal que 
determina al lider como medio al servicio de un fin socialmente 
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definido, intenta hacer de la sociedad el medio de realizar un fin 
puramente privado: la tribu alservkio deljefe y no eljefe alservkio de 
la tribu. Si eso funcionara, tendriamos entonces ahi el lugar de 
nacimiento del poder politico, como compulsion y violencia, se 
tendria su primera encarnacion, la figura minima del Estado. 
Pero eso no funciona nunca. 

En el hermoso relato de los veinte anos que paso entre los 
yanomami 2 , Elena Valero habla largamente de su primer ma- 
rido, el lider guerrero Fusiwe. Su historia ilustra perfectamente 
el destino del liderazgo salvaje cuando es llevado, por la fuerza 
de las cosas, a transgredir la ley de la sociedad primitiva que, 
verdadero lugar del poder, rehiisa deshacerse de el, rehiisa dele- 
garlo. Fusiwe es pues reconocido como "jefe" por su tribu gracias 
al prestigio que ha adquirido como organizador y conductor de 
incursiones victoriosas contra los grupos enemigos. Dirige, en 
consecuencia, guerras deseadas por su tribu, pone al servicio de 
su grupo su competencia tecnica de hombre de guerra, su va- 
lentia, su dinamismo, es el instrumento eficaz de su sociedad. 
Pero la desgracia del guerrero salvaje consiste en que el prestigio 
adquirido en la guerra se pierde rapido si no se renuevan cons- 
tantemente sus fuentes. La tribu, para quien el jefe solo es el 
instrumento apto para realizar su voluntad, olvida facilmente las 
victorias pasadas del jefe. Nada para el esta ganado definitiva- 
mente, y si quiere devolver a la gente la memoria tan facilmente 
perdida de su prestigio y su gloria, no lo lograra exaltando sus 
hazanas del pasado, sino suscitando la ocasion de nuevos hechos 
guerreros. Un guerrero no puede elegir: esta condenado a desear 
la guerra. Es exactamente por alii por donde pasa el limite del 
consenso que le reconoce como jefe. Si su deseo de guerra coin- 
cide con el deseo de guerra de la sociedad, esta continua si- 
guiendole. Pero si el deseo de guerra del jefe intenta imponerse 
a una sociedad animada por el deseo de paz — de hecho ninguna 
sociedad desea siempre hacer la guerra — , entonces, la relacion 
entre el jefe y la tribu se invierte; el lider intenta utilizar la so- 
ciedad como instrumento de su objetivo individual, como medio 
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para su fin personal. Ahora bien, no lo olvidemos, el jefe primi- 
tivo es un jefe sin poder: ^como podria imponer la ley de su de- 
seo a una sociedad que le rechaza? Es a la vez prisionero de su 
deseo de prestigio y de su impotencia para realizarlo. iQue pue- 
de suceder entonces? El guerrero esta condenado a la soledad, a 
ese combate dudoso que solo le conduce a la muerte. Ese fue el 
destino del guerrero sudamericano Fusiwe. Por haber querido 
imponer a los suyos una guerra que no deseaban, se vio abando- 
nado por su tribu. No le quedaba mas que llevar adelante solo 
esa guerra, y murio acribillado por las flechas. La muerte es el 
destino del guerrero, ya que la sociedad primitiva es tal que no 
deja substituir el deseo de prestigio la voluntad de poder. En otros 
terminos, el jefe, en las sociedades primitivas, como posibilidad 
de voluntad de poder, esta de antemano condenado a muerte. El 
poder politico separado es imposible en la sociedad primitiva, no 
hay lugar, no hay vacio que pueda llenar el Estado. 

La historia de otro lider indio, infinitamente mas celebre que 
el obscuro guerrero amazonico, el famoso jefe apache Jeronimo, 
es menos tragica en su conclusion, pero muy similar en su desa- 
rrollo. La lectura de sus Memorias 3 se revela muy instructiva, a 
pesar de haber sido recogidas bastante futilmente. Jeronimo no 
era sino un joven guerrero como los demas, cuando los soldados 
mexicanos atacaron el campamento de su tribu e hicieron una 
masacre de mujeres y de ninos. La familia de Jeronimo fue ex- 
terminada completamente. Las diversas tribus apaches hicieron 
alianza para vengarse de los asesinos, y Jeronimo fue encargado 
de conducir el combate. Exito completo de los apaches, que re- 
dujeron a la nada la guarnicion mexicana. El prestigio guerrero 
de Jeronimo, principal artifice de la victoria, fue inmenso. Y a 
partir de este momento las cosas cambian, algo sucede en Jero- 
nimo, algo pasa. Ya que si para los apaches, contentos de una 
victoria que satisface plenamente el deseo de venganza, la cues- 
tion esta de algiin modo finiquitada, para Jeronimo la cuestion 
es distinta: quiere continuar vengandose de los mexicanos, es- 
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tima insuficiente la derrota sangrienta impuesta a los soldados. 
Pero, por supuesto, no puede atacar solo los pueblos mexicanos. 
Intenta pues convencer a los suyos para volver a realizar otra 
expedicion. En vano. La sociedad apache aspira al reposo una 
vez alcanzado el objetivo colectivo, la venganza. El proposito de 
Jeronimo es pues un objetivo individual para cuya realizacion 
quiere arrastrar a la tribu. Quiere hacer de la tribu el instru- 
mento de su deseo, habiendo sido anteriormente, gracias a su 
competencia de guerrero, el instrumento de su tribu. Por su- 
puesto, los apaches nunca quisieron seguir a Jeronimo, del mis- 
mo modo que los yanomami rehusaron seguir a Fusiwe. A lo 
mas, el jefe apache lograba (a veces al precio de mentiras) con- 
vencer a algunos jovenes, avidos de gloria y de botin. Para una 
de esas expediciones, el ejercito de Jeronimo, heroico e irrisorio, 
jse componia de dos hombres! Los apaches, que habian aceptado 
el liderazgo de Jeronimo por su habilidad de combate, le volvian 
sistematicamente la espalda, cuando queria llevar adelante su 
guerra personal. Jeronimo, el ultimo gran jefe de guerra nor- 
teamericano, paso treinta anos de su vida queriendo "hacer de 
jefe", y no lo logro... 

La propiedad esencial (es decir, que toca a la esencia) de la 
sociedad primitiva es la de ejercer un poder absoluto y completo 
sobre todo lo que la compone, es la de prohibir la autonomia de 
cualquiera de los subconjuntos que la constituyen, es la de man- 
tener todos los movimientos internos, concientes e incon- 
cientes, que alimentan la vida social, en los limites y en la direc- 
cion queridos por la sociedad. La tribu manifiesta, entre otras 
cosas (y por la violencia si es necesario), su voluntad de preser- 
var ese orden social primitivo, prohibiendo la emergencia de un 
poder politico individual, central y separado. Sociedad a la que 
nada escapa, pues, que no deja salir nada fuera de si, ya que to- 
das las salidas estan cerradas. Sociedad que deberia eternamente 
reproducirse, en consecuencia, sin que nada substancial la afecte 
a traves del tiempo. 

Hay sin embargo un campo que escapa al parecer, por lo me- 
nos en parte, al control de la sociedad; hay un "flujo", al que solo 
parece imponer una "codificacion" imperfecta: se trata del cam- 
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po demografico, campo regido por reglas culturales, pero tam- 
bien por leyes naturales, espacio donde se despliega una vida 
social arraigada a la vez en lo social y en lo biologico, lugar de 
una "maquina", que funciona tal vez segiin un mecanismo pro- 
pio, y que luego se situa fuera del alcance de la influencia social. 

Sin pensar en substituir a un determinismo economico un 
determinismo demografico, en inscribir en las causas (el creci- 
miento demografico) la necesidad de los efectos (la transforma- 
cion de la organizacion social), es necesario comprobar, sin em- 
bargo, sobre todo en America, el peso sociologico del numero de 
la poblacion, la capacidad que posee el aumento de las densida- 
des para trastornar — no decimos destruir — la sociedad primi- 
tiva. Es muy probable, en efecto, que una condicion fundamen- 
tal de existencia de la sociedad primitiva consiste en la debilidad 
relativa de su dimension demografica. Las cosas pueden funcio- 
nar segun el modelo primitivo solo si los habitantes son escasos. 
En otros terminos, para que una sociedad sea primitiva, es ne- 
cesario que sea pequefia en numero. Y, de hecho, lo que se cons- 
tata en el mundo de los salvajes es una extra ordinaria division 
de las "naciones", tribus, sociedades en grupos locales, que velan 
por conservar su autonomia en el seno del conjunto del que 
forman parte, a riesgo de concluir alianzas provisorias con los 
vecinos "compatriotas", si las circunstancias — guerreras en es- 
pecial — lo exigen. Esta atomizacion del universo tribal es cier- 
tamente un medio eficaz de impedir la constitucion de con- 
juntos socio-politicos que integren los grupos locales, y mas alia 
de ello, un medio de impedir el surgimiento del Estado, que es 
en su esencia unificador. 

Ahora bien, es sorprendente constatar que en la epoca en que 
Europa los descubre, los tupi-guaranies parecen alejarse sensi- 
blemente del modelo primitivo habitual, y en dos puntos esen- 
ciales: el indice de densidad demografica de sus tribus o grupos loca- 
les supera claramente el de las poblaciones vecinas; por otra 
parte la dimension de los grupos locales no tiene comun medida con 
la de las unidades socio-politicas de la Selva Tropical. Evi- 
dentemente, las aldeas tupinambas, por ejemplo, que reunian 
varios miles de habitantes, no eran ciudades; pero dejaban igual- 
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mente de pertenecer al horizonte "clasico" de la dimension de- 
mografica de las sociedades vecinas. Sobre ese fondo de expan- 
sion demografica y de concentration de la poblacion, se destaca 
— hecho igualmente no habitual en la America de los Salvajes, si 
no en la de los Imperios — la evidente tendencia de los lideraz- 
gos a adquirir un poder desconocido en otra parte. Los jefes tu- 
pi-guaranies no eran ciertamente despotas, pero ya no eran to- 
talmente jefes sin poder. No es aqui el lugar para emprender la 
larga y completa tarea de analizar el liderazgo entre los tupi- 
guaranies. Bastenos con indicar, en un extremo de la sociedad, si 
asi puede decirse, el crecimiento demografico, y en el otro, la 
lenta emergencia del poder politico. Indudablemente no corres- 
ponde a la etnologia (o por lo menos no solamente a ella) con- 
testar a la pregunta sobre las causas de la expansion demografica 
en una sociedad primitiva. Tiene que ver, por el contrario, con 
esta disciplina la articulacion de lo demografico y de lo politico, 
el analisis de la fuerza que ejerce el primero sobre el segundo, 
por intermedio de lo sociologico. 

Hemos proclamado a lo largo de este texto la imposibilidad 
interna del poder politico separado en una sociedad primitiva, la 
imposibilidad de una genesis del Estado a partir del interior de 
una sociedad primitiva. Y he aqui que, pareciera, nosotros mis- 
mos evocamos, contradictoriamente, a los tupi-guaranies como 
un caso de sociedad primitiva, en donde comenzaba a surgir lo 
que habria podido llegar a ser el Estado. Indudablemente se des- 
arrollaba en esas sociedades un proceso, desde hacia mucho 
tiempo seguramente, de constitucion de un liderazgo, cuyo po- 
der politico no era despreciable. A tal punto que los cronistas 
franceses y Portugueses de la epoca no dudan en atribuir a los 
grandes jefes de federaciones de tribus los titulos de "reyes de 
provincia" o "reyezuelos". Ese proceso de transformacion pro- 
funda de la sociedad tipi-guarani conocio una brutal interrup- 
cion con la llegada de los europeos. ^Significa esto que si el des- 
cubrimiento del Nuevo Mundo hubiese sido diferido un siglo, 
por ejemplo, se habria impuesto una formacion estatal a las tri- 
bus indias del litoral brasilefio? Siempre es facil y arriesgado 
reconstruir una historia hipotetica que nada vendria a desmen- 
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tir. Pero en este caso, pensamos poder responder con firmeza 
por la negativa; no es la llegada de los occidentales lo que corto 
la posible emergencia del Estado entre los tupi-guaranies, sino 
un sobresalto de la sociedad misma, como sociedad primitiva, un 
sobresalto, un levantamiento, dirigido de algun modo, si no 
explicitamente contra los liderazgos, al menos, por sus efectos, 
destructor del poder de los jefes. Queremos hablar de ese ex- 
trafio fenomeno que desde los ultimos decenios del siglo XV 
agitaba a las tribus tupi-guaranies; la predica encendida de cier- 
tos hombres que, de grupo en grupo, llamaban a los indios a 
abandonar todo para lanzarse a la busqueda de la Tierra sin Mai, 
el paraiso terrestre. 

Liderazgo y lenguaje estan intrinsecamente ligados en la so- 
ciedad primitiva, la palabra es el unico poder otorgado al jefe: 
mas que ello, la palabra es para el un deber. Pero hay otra pala- 
bra, otro discurso, articulado no por los jefes sino por esos hom- 
bres que en los siglos XV y XVI arrastraban detras de ellos a los 
indios por millares en locas migraciones en busca de la patria de 
los dioses: es el discurso de los karai, es la palabra profetica, pa- 
labra virulenta, eminentemente subversiva por llamar a los in- 
dios a emprender lo que bien puede designarse como la destruc- 
cion de la sociedad. El llamado de los profetas a abandonar la 
tierra mala, es decir, la sociedad tal como era, para acceder a la 
Tierra sin Mai, a la sociedad de la felicidad divina, implicaba la 
condena a muerte de la estructura de la sociedad y de su sistema 
de normas. Ahora bien, cada vez con mayor fuerza se imponian 
a esta sociedad la marca de la autoridad de los jefes, el peso de su 
naciente poder politico. Tal vez podamos entonces decir que si 
los profetas, surgidos del corazon de la sociedad, proclamaban 
malo el mundo en que vivian los hombres, es porque ellos des- 
cubrian la desgracia, el mal, en esa muerte lenta a que conde- 
naba la emergencia del poder, a mas o menos largo plazo, a la 
sociedad tupi-guarani, como sociedad primitiva, como sociedad 
sin Estado. Animados por el sentimiento de que el antiguo 
mundo salvaje temblaba en su fundamento, obsesionados por el 
presentimiento de una catastrofe socio-cosmica, los profetas 
decidieron que era preciso cambiar el mundo, que era preciso 
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cambiar de mundo, abandonar el de los hombres y ganar el de 
los dioses. 

Palabra profetica aiin viva, tal como lo testimonian los textos 
"Profetas en la Jungla" y "Del uno sin lo multiple". Los tres o 
cuatro mil Indios guarani que subsisten miserablemente en los 
bosques de Paraguay gozan todavia de la riqueza incomparable 
que les ofrecen los karat. Estos ya no son conductores de tribus 
como sus antepasados del siglo XVI, ya no hay mas busqueda 
posible de la Tierra sin Mai. Pero la falta de accion parece haber 
permitido una ebriedad del pensamiento, una profundizacion 
siempre mas tensa de la reflexion sobre la desgracia de la condi- 
cion humana. Y este pensamiento salvaje, casi enceguecedor de 
tanta luminosidad, nos dice que el lugar de nacimiento del Mai, 
la fuente de la desgracia, es el Uno. 

Hay que decir tal vez mas sobre ello, y preguntarse lo que el 
sabio guarani designa con el nombre de el Uno. Los temas favo- 
ritos del pensamiento guarani contemporaneo son los mismos 
que preocupaban, hace mas de cuatro siglos, a los que ya se 11a- 
maban karat, profetas. ^,Por que el mundo es malo? ^,Que pode- 
mos hacer para escapar del mal? Son preguntas que a traves de 
generaciones estos indios se plantean incesantemente: los karat 
de ahora se obstinan pateticamente en repetir el discurso de los 
profetas de antano. Ellos sabian, pues, que el Uno es el mal, ellos 
lo decian de aldea en aldea, y la multitud los seguia en busca del 
bien, en busca del no-Uno. Tenemos, pues, entre los tupi-gua- 
rani del tiempo del Descubrimiento, por una parte, una practica 
— la emigracion religiosa — , inexplicable si no vemos alii el re- 
chazo de la via hacia donde el liderazgo conducia a la sociedad, 
el rechazo del poder politico separado, el rechazo del Estado; 
por otra, un discurso profetico que identifica al Uno como la 
raiz del Mal y afirma la posibilidad de escapar. ^En que condi- 
ciones es posible pensar el Uno? Es necesario que de algiin modo 
su presencia, odiada o deseada, sea visible. Y es por esto que 
creemos poder desentrafiar, bajo la ecuacion metafisica que 
iguala el Mal al Uno, otra ecuacion mas secreta, y de orden poli- 
tico, que dice que el Uno es el Estado. El profetismo tupi- 
guaranies, la tentativa heroica de una sociedad primitiva para 
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abolir la desgracia en el rechazo radical del Uno como esencia 
universal del Estado. Esta lectura "politica" de un pensamiento 
metafisico deberia, entonces, incitar a plantear una pregunta, tal 
vez sacrilega: ^no podriamos someter a una lectura similar toda 
metafisica del Uno? ^,Que hay del Uno como Bien, como objeto 
preferencial que la metafisica occidental asigna, desde su aurora, 
al deseo del hombre? Atengamonos a esta evidencia sorpren- 
dente: el pensamiento de los profetas salvajes y el de los griegos 
antiguos piensan lo mismo el Uno; pero el Indio Guarani dice 
que el Uno es el Mai, mientras que Heraclito dice que es el Bien. 
iEn que condiciones es posible pensar el Uno como el Bien? 

Volvamos, para concluir, al mundo ejemplar de los tupi-gua- 
ranies. He aqui a una sociedad primitiva que, atravesada, ame- 
nazada por la irresistible ascension de los jefes, suscita en si 
misma y libera fuerzas capaces, incluso al precio de un cuasi- 
suicidio colectivo, de hacer fracasar la dinamica del liderazgo, 
de detener el movimiento que, tal vez, lo habria llevado a trans- 
formar a los jefes en reyes portadores de ley. Por un lado, los 
jefes, por el otro y contra ellos, los profetas: este es el cuadro, 
trazado en sus lineas esenciales, de la sociedad tupi-guarani a 
fines del siglo XV. Y la maquina profetica funcionaba perfecta- 
mente bien, ya que los karat eran capaces de arrastrar tras ellos 
masas sorprendentes de indios fanatizados, diriamos hoy, por la 
palabra de esos hombres, hasta el punto de acompanarlos hasta 
la muerte. 

,;Que quiere decir esto? Armados unicamente con su logos, los 
profetas podian determinar una "movilizacion" de los indios, 
podian realizar esta cosa imposible en la sociedad primitiva: 
unificar en la migracion religiosa la diversidad multiple de las 
tribus. jLlegaban a realizar, de una sola vez, el "programa" de los 
jefes! ,;Astucia de la historia? ^Fatalidad que a pesar de todo des- 
tina a la misma sociedad primitiva a la dependencia? No sabe- 
mos. Pero en todo caso el acto insurreccional de los profetas 
contra los jefes conferia a los primeros, por una extrana vuelta 
de las cosas, infinitamente mas poder que el poseido por los se- 
gundos. Entonces hay que rectificar, quiza, la idea de la palabra 
como lo opuesto a la violencia. Si el jefe salvaje esta en la obliga- 
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cion de transmitir una palabra inocente, la sociedad primitiva 
puede tambien, ciertamente en condiciones determinadas, ser 
proclive a escuchar otra palabra, olvidando que esta palabra es 
dicha como un mandamiento: es la palabra profetica. En el dis- 
curso de los profetas yace tal vez en germen el discurso del po- 
der y, bajo los rasgos exaltados del conductor de hombres que 
dice el deseo de los hombres, se disimula tal vez la figura silen- 
ciosa del Despota. 

Palabra profetica, poder de esta palabra: ,;tendriamos acaso 
alii el lugar originario del poder, el comienzo del Estado en el 
Verbo? ,;Profetas conquistadores de almas antes de ser amos de 
los hombres? Tal vez. Pero hasta en la extrema experiencia del 
profetismo (porque sin duda la sociedad tupi-guarani habia al- 
canzado, por razones demograficas u otras, los limites extremos 
que determinan a una sociedad como sociedad primitiva), lo que 
nos muestran los Salvajes es el esfuerzo permanente para impe- 
dir a los jefes ser jefes, es el rechazo a la unificacion, es el trabajo 
de conjuracion del Uno, del Estado. La historia de los pueblos 
que tienen una historia es, se dice, la historia de la lucha de cla- 
ses. La historia de los pueblos sin historia es, diremos por lo me- 
nos con igual grado de verdad, la historia de su lucha contra el 
Estado. 
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